舒嫚的部落格

 

多年前，報紙藝文版每週六固定有藝文記者陳宛茜的「作家書房」專欄。

訪談的作家印象深刻有18歲以「停車暫借問」揚名港台的鍾曉陽，被問到為什麼在創作力高峰的年紀停筆？

鍾曉陽回答：寫作像是種神秘本能，無可捉摸，她連作夢都在編故事，就是下不了筆。

她17歲時只用十幾天時間，便完成「停車暫借問」第一部「妾住長城外」，

赴美留學時，一下飛機，四天時間就完成兩萬字大結局「卻遺枕函淚」。

在澳洲寫「遺恨傳奇」那四年，好像生病的感覺，怎麼寫都不舒服，毫不留戀放下筆。

《我們不在咖啡館：作家的故事，第一手臺灣藝文觀察報導》集結49篇文章時間長達10餘年，

並非舊文重刊，而是重新改寫，多位耳熟能詳，並不真正認識已遠行的作家，形貌更為真確。

第一篇〈胡品清的香水〉，年少時，老惠非常迷讀胡品清的散文，翻譯的英文詩集。

那時的我讀不下那麼樣唯美浪漫文字，連她翻譯莒哈絲的〈情人〉只隨手翻翻，反而對她的人生經歷比較有興趣，

讀到胡品清年輕時嫁給法國外交官，走遍河內，曼谷，巴黎，生活中是參加不完的宴會，豪宅中鋪滿地毯和骨董傢俱。

離婚外孑然一身來到台灣，接受文化大學的教職，獨居在山上小房子。

小院子種滿各色美麗花草，蒐集非常多的香水。早年香水昂貴，不是教授薪水可擁有的嗜好。

他人覺得她一生追求夢幻浪漫生活，香水是對美的嚮往。

後來，陳宛茜在一本胡品清的散文集發現蒐集香水的秘密。

 胡品清時常擔心陽明山房子租約期滿，或是被學校解聘，無屋可住。

某日，經過百貨公司的香水櫥窗，寫著開幕週年大贈送，特獎是羅斯福路上的洋房一棟，

為了擁有自己的房子，她開始購買香水，最後並沒有抽中房子，卻從此愛上香水。

這樣令人唏噓的人生落寞故事，充斥與她同代的作家身上。

不寫傳記的金庸內心最遺憾的是什麼？平鑫濤對張愛玲承諾不會發表出版「小團圓」，君子一諾，死生相守。

在人聲吵雜機場寫作的羅蘭，白天是銀行員，每天晚上寫2小時寫作，寫出300多篇小說的鄭清文。

70年代有最美麗女作家頭銜的作家，寫了一百多部小說，為什麼從「小說家」，轉變成「骨董收藏家」的故事。

寫「康熙大帝」「雍正王朝」皇帝小說聞名的二月河，寫「生死橋」「胭脂扣」的作家李碧華，從不公布照片，

不接受媒體的面訪電訪，不參加演講座談，低調的保持和讀者的距離。

除了作家的人生故事，還沈君山和紀政，京戲青衣顧正秋，花旦戴綺霞人生如戲，戲如人生的故事。

作者用她記者敏銳觀察眼光，文學的筆，勾勒那些傳奇或典型作家的面貌，不論是觀察文學獎和作家的成長關連，

寫書店的繁華今昔。也為我們留住時光，更為「他們和他們的時代」記錄下那些未曾聽聞的，刻骨的人生劇情，更為我們這一代，留下紀錄。

很喜歡陳宛茜寫的這段文字：人的一輩子，如果能恰如其分地當個說故事的人，把上一代的故事傳給下一代，應當是非常幸福的一件事。

 

◆大時代裡迭宕起伏的人生

「臉書、IG的社群時代到來了。臺北的咖啡館愈開愈多，但咖啡杯前人人帶著電腦、滑著手機。

你我雖然坐在同一個咖啡館中，精神上卻遁入另一個空間，我們在咖啡館，其實不在咖啡館。 」

當我們走進那時代、那些作家的書房，卻發現他們根本沒有機會走進咖啡館。

許多人的前半生在戰火離亂中度過；許多人的書桌立於戰場上、陋室內，在倉皇的流浪旅途之中，或是在多年以後對家鄉的渴望之中。

作家羅蘭曾說:「淒厲的災難震撼一時，平靜的災難震撼永遠。」在許多前輩作家的書房之中，確實可以感到這種「平靜的災難」的震撼性力量。

◆這些「說故事的人」……

「擁有許多讀者的作家往往是會說故事的人。但並非每位受歡迎的作家，天生就會說故事。很多時候，說故事是一種天命、一種使命。」

 ◆胡品清開啟了我對一個時代的凝視。之後我在報紙開專欄，陸續採訪了許多和她同代的作家。

許多人我只見過一面，卻讀過很多他們的書，聽過他們的故事；與他們的見面像拿到一道謎，然後用自己的人生去解開這個謎。 ～～〈胡品清的香水〉

 ◆齊老師把熱情投注在文學之中。她說自己也不明白為什麼會對文學如此執著，現在想來，或許是因為在缺乏尊嚴的流亡生活中，許願「人能世世代代優雅活著」，而文學擁有這樣的力量。～～〈渡不了的巨流河〉

◆「做了一輩子賣書的人，到現在我才覺得自己是真正的『讀書的人』。」人生此刻，樂伯終於享受到「賣書為生」的快樂與自由。～～〈收書人樂伯〉

◆張愛玲在一九四三、一九四四這兩年，把一生最精彩的短篇小說發表完畢。宋以朗以經濟學者的眼光分析，那時上海貨幣貶值太快，張愛玲若寫長篇連載，寫完稿費必已大貶，還不如打游擊寫短篇。「因為超級通貨膨脹，才成全了張愛玲的一部傳奇。」這是張迷學者從來沒想過的觀點。～～〈張愛玲也有王牌經紀人〉

 

 

 

 

我們不在咖啡館：作家的故事，第一手臺灣藝文觀察報導

作者：陳宛茜

出版社：遠足文化

出版日期：2020/11/04