舒嫚的部落格

 

五十歲之後單身無伴的郭強生，在母親與遠居美國的兄長先後病逝後，承擔照料年過九十失智老病父親的生活，有時有外傭幫忙，如今他是老年父親「共同老去的夥伴」，從此時間不再是讀書備課，而是切割成帶父親看病掛號領藥，到銀行辦事，採買日常生活用品，注意天氣變化，準備各種衣物等零碎瑣事。

印傭轉述一段話說他父親在半夜醒來，在冰箱尋找牛奶。印傭問他要做什麼？父親回答：「我要給我的小孩喝牛奶。」印傭笑著說，你的小孩已經長大了。

這段話讓郭強生感到非常心酸。他當然是父親的小孩，但現在已經超過五十歲了。

「父親用他神祕且不可理喻的方法，正在帶我認路。回家的路。不再是父親與嬰兒，兒子與老父，終於，我們成了一起在老去著的同伴，我們要一起回家。」

他說，「衰老，也許更類似於一種自我放逐，跌跌撞撞地，孤單走去一個不想被人找到的地方。」看到這段文字時，內心無限感傷。

某次長期合作出版社的總編輯對他說：照料老病的父親，就是對你這種不結婚人的懲罰。他忍不住反問這位也是資深未婚族大姊：為什麼是懲罰呢？妳怎麼知道這不是讓我成為一個更好的人？讓我變得更有耐性，更有智慧，更獨立堅強？

醫療進步讓許多疾病得到控制，生命緩緩變成慢性病，單身老兒女照顧更老的父母親，結伴走向人生的另一個起點。

在「夜市家族」郭強生描寫等父親入睡後，他出門前往便利商店買一杯咖啡，坐在休息區看著玻璃窗外來去的人，發現一個坐在便利商店外的男子，總是帶著一隻狗作伴，狗與人形成「一個非常小的兩人世界，小到多一點聲音都好像會變得擁擠，最後只能安靜地一起孤獨著。」

負起父親的飲食，他逐步搜索記憶裡年幼時家中的飲食樣貌，年夜飯桌上的一尾黃魚，港式餐廳的滑蛋牛肉飯，清炒馬鈴薯，食物的氣味成了生活細節的媒介。

父母的離去，帶走了一個曾經是非常溫暖的家，郭強生在不同篇章回想自己的父親與母親，為的是避開說出他內心深處的真實慾望，他多麼希望有一個家，記憶可以重現，家庭不再回來。

《我將前往的遠方：獻給單身初老的一首情歌》每篇文章處處思考老，從和老父相處學會和自己相處，不再逃避生命底層我們終須面對的告別與毀壞，之後才是療癒真正的開始。

 

 

 

 

★我將前往的遠方：獻給單身初老的一首情歌

作者： 郭強生

出版社：天下文化

出版日期：2017/06/01★