《擔馬草水》這本短篇小說集的作者姜天陸是退休國小校長,擅長寫鄉土社會邊緣人物,
做為書名的〈擔馬草水〉,就是向神明許願,往後每年神明生,眾神出巡遶境時,鑼鼓喧天焚香裊裊,
一年一度的香陣裡,許願還願信眾為陣頭中的天兵天馬挑擔糧草和飲水習稱〈擔馬草水〉。
少年李信本挑著扁擔,為天兵天將的坐騎供上草水還願,等待同伴好友來會合,
卻不知,陳滿福在神轎巡行落水溺斃!唉,神在現場也猶如不在,一頭鞭炮火光四射,一邊水冷無情,
在操著法器的乩童,神轎搖擺,虔信之至的信眾,炮仗乍起的當口,捕捉流轉於生命現場的光影與惆悵,如廟旁的街巷曲折蜿蜒。
〈三腳鴨〉講述養鴨人家的辛苦,天悶熱了,鴨子被熱昏,食慾不振會影響發育。
鴨子如果生就三隻腳,會被鴨同伴壓死、啄死,而當三角鴨「掌握」地域,欺壓,誅殺同類的氣魄,連人類都要退讓幾分。
被母親命令來看管鴨子的少年阿尊,總聚精會神盯著另一邊鴨寮,他的賭徒阿爸不管鴨子,都在那裡賭博,
賭到替人頂罪坐牢,幾年後,出獄變成「大哥」,口袋裝滿鈔票,出入招搖,沒多久又被警察抓走,
這次是槍殺角頭重罪。阿尊已成大學生,冷眼看父親俗辣模樣哭喊冤枉,再度犯傻替人頂罪…。
〈六月〉在校園旁沙地種西瓜的瓜農,氣急敗壞向校長,老師投訴學生偷瓜,瓜農苦著臉對老師訴苦,
因大雨毀去前一批瓜,只能再向農會貸款購買瓜苗,眼看要收成,瓜全沒了,人生苦情中也有苦笑,因為苦,所以笑。
〈木耳〉飽受失眠所苦大齡男子,照護長期失眠的高齡母親,母子同看一位醫師。
女醫師聽到阿婆要求加重失眠藥分量,阿婆埋怨失眠更嚴重,是因為隔壁有人辦喪禮,誦經聲像穿腦魔音。
上星期鄰庄神明聖誕放煙火,也令她苦不堪言,她說得失眠症頭的病因,是年輕時種植木耳帶來的職業病。
因為木耳遇見日頭就腐爛,採收時在夜裡,趕緊切除蒂頭放進烘爐烤乾,以免白天日曬腐爛。
「每一戶攏無在睏。歸個月攏無在睏,就按呢,等候收成了,才會當睏介三眠三日。毋過按咧呢,
半眠顛倒睏不去啊……木耳大發,無在分過年不過年,伊大發,你就毋使休息呢,你要和伊拼,毋按呢,你的囡仔學費備按怎來?
咱種田仔飼不起囡仔,才會想備趁這款錢。天公伯仔可能看阮糟蹋睏眠,就收轉去,攏不愛予阮睏啊!
阮即歸條路仔,種木耳的大家攏莫失眠?大家後來攏免呷安眠藥仔?唉,趁這種錢得這種病。」
「你們家族有嚴重基因缺陷,封閉在自我世界,無法分辨夢幻現實,加上安眠藥副作用,這種現象更加嚴重。」女醫師聽完阿婆的抱怨後,這樣對兒子說。
「老」,像牢籠,當事人在籠中不自知,照護者一起被圈到籠中,卻是鐵屋中的清醒者,需承受多倍的苦痛。
作者用自然平實的語言,架構出小說世界,包藏了自身的豐富閱歷與世情觀察。
擔馬草水
作者:姜天陸
出版社:九歌
出版日期:2022/01/27
留言列表