蜜雪兒・桑娜是獨立樂團主唱,在首爾出生、美國長大的她,幼時經常跟媽媽到韓國超市H Mart採買,
也經常一邊聽媽媽暢談韓國生活的點滴,一邊吃著媽媽燒的韓國美食。
媽媽曾向她保證,二十五歲這一年,將是她人生最特別的一年。
但沒想到,正是這一年,媽媽罹癌、人生戛然而止,她的人生跟著四分五裂。
《沒有媽媽的超市》原文書名是〈 Crying in H Mart〉,直譯為「在韓亞龍超市哭泣」,
桑娜之所以在超市淚流滿面,是因曾經領她前來尋找原鄉美味的媽媽已不在。
她看著貨架上從小就熟悉琳琅滿目的海苔,泡麵,糖果餅乾,卻想不起來自己從小到大吃的是哪一個牌子,
不禁自問:如果自己再也說不清身上繼承的韓國傳統,「那我還能算是個韓國人嗎?」
於是她向Youtuber「槌子姊」學習韓食烹飪,去H Mart 採買,
她的家越來越像個韓國人的家:滿是玻璃密封罐,空氣中散發著魚露,薑蒜與苦椒醬的氣味。
複製從小吃習慣的韓式食物,是療傷的一部分,香濃溫暖的大醬湯,涼拌豆芽,海苔飯捲,松子粥,
沖淡她悲傷情緒,投履歷表找正職工作,重建人生。也藉由熟悉的食物味道,重新思索與母親共有的文化傳承。
蜜雪兒形容媽媽不會對孩子呵護備至,反而常對孩子說刻薄話,她說小時候貪玩從樹上摔下來,
傷口血流不止,痛到站不起來,媽媽痛罵:你的傷口要永遠留疤了!哎,到底怎麼會搞成這樣,哭什麼呢?等妳媽死了再哭吧。
十幾歲的蜜雪兒堅持玩樂團,身分認同也困擾她,精神不濟,曠課,成績下滑,對申請大學興致缺缺,
母女爆發肢體衝突,扭打一團,怒氣沖沖的媽媽把她壓在地板痛罵:我們為你付出的還不夠嗎?
為了逃離媽媽,蜜雪兒選擇離家很遠的大學,媽媽仍然固定寄來女兒喜歡的食物。
送給她的新靴子,早已在家中將堅硬皮革穿軟,不會磨傷她的腳跟。
蜜雪兒大學畢業後,打三份工來維持音樂職涯,她的樂團前後錄製了兩張乏人問津的專輯。
媽媽遠到費城來看她,很害怕媽媽挑剔髒亂的室內,可媽媽什麼都沒說,走進廚房,做了她最喜歡的菜,
用芝麻油,蜜汁醬和汽水醃過再煎香的軟嫩牛小排,讓破爛的租屋處瞬間飄散家的氣味。
《沒有媽媽的超市》是蜜雪兒・桑娜關於家庭,食物,臨終陪伴與自我追尋的回憶散文集,
藉由大量韓式食物,一道又一道菜餚發掘出每一段被她遺忘在心底的記憶,重新思索與母親共有的文化傳承。
訴說身為韓美混血兒的掙扎痛苦的成長經歷,母親對她高度的期待,伴隨而來的痛苦,離家追夢的掙扎,
她對自我的思索告訴我們,生命中的一切都是養分,而只有你自己,才能定義自己的模樣。
沒有媽媽的超市(Crying in H Mart: A Memoir)
作者:蜜雪兒.桑娜
原文作者: Michelle Zauner
譯者:韓絜光
繪者:洪愛珠
出版社:二十張出版
出版日期:2022/06/01
留言列表