安‧泰勒筆下的男女主角平凡的有如我們身邊隨處可見的人。
絕不是大公司的老闆或是高階主管,大明星之類的,
偶像劇,言情小說裡俊男美女,霸道總裁、貧窮小資女都不會出現在她的小說裡。
《麥卡的難題》主角麥卡‧莫第默,43歲,獨居在巴爾的摩北邊一棟公寓地下室,他負責管理、維修水電抵銷房租,
他另一個正職是「科技隱士」的老闆,就是幫人維修電腦處理網路疑難雜症。
生意沒有好到賺得缽滿盆滿,但足夠支付生活開銷帳單。
他的女朋友凱西是小學老師,某年聖誕節前夕他到學校處理網路問題,
凱西正在說服學生到安養院陪老人說話、唱歌給他們聽,她說:「我希望大家能用另外一個角度來看這件事。
療養院裡的那些人,他們一年只有聖誕節這一天才能看到大家,就是我們學校去唱歌的時候。
他們認識的很多大人都已經不在了。他們的父母走了,朋友走了,他們的丈夫、妻子走了──幾乎全世界的親人都走了,
甚至連兄弟姊妹也走了。但是他們還記得他們9歲─就跟你們現在一樣大的那個時候,但是所有記得這些事情的人都己經不在了。
你們不覺得那很難過嗎?知道嗎?你們是去對那一屋子傷心難過的人唱歌啊。」
麥卡被這段話戳中心坎,等不到下課鐘響,靠過去約這位大齡女子晚上一起吃飯,忘了問人家是否已婚或是有男朋友。
麥卡的生活不因有女朋友變得熱鬧,他仍然但鮮少與人來往,每天作息固定,比時鐘還準時,
他期待生活沒有差錯,沒有失誤,不用修正。他腦中永遠有個「你做得好!」的聲音,他的人生完美。
有天,陌生大男孩卜林出現在家門口,自稱是他兒子,他的母親蘿拉是麥卡大學時的女友。
他的話,讓麥卡固若金湯的生活,出現裂縫,灌入強烈冷風,吹歪斜他穩定的腳步。
安‧泰勒描寫麥卡近似繭居孤僻的生活,讀來心中悚懼,恍若看到自己相似的生活模樣,
我喜歡朋友群聚歡樂,可是很快就厭倦眾人七嘴八舌,因為討厭吵雜。
渴求愛,又害怕愛帶來的傷害,什麼都做不好,害怕受到指責,於是吝嗇付出,害怕改變,安於封閉小日子。
麥卡當然知道卜林不會是他的兒子,18歲的少年幾天內旋風般襲捲麥卡固定生活,
父母從華盛頓特區趕來帶他回家後,麥卡坐在被少年弄得亂成一團房間,
非常想念凱西,鼓起勇氣向她認錯,希望獲得原諒。
安‧泰勒的小說情節沒有驚心動魄的情愛糾葛,煽情催淚,不嚴厲指控批判,事與非,誰對誰錯,
清淡如白開水的文字烘托似曾相識的人事物,讀到的是人生路實在艱難,我們渴愛,但也千軍萬馬地棄絕愛,
只要願意做出些微改變,或許能得到愛的祝福。
麥卡的難題〈Redhead by the Side of the Road〉
作者:安・泰勒
原文作者: Anne Tyler
譯者: 余國芳
出版社:寶瓶文化
出版日期:2021/03/02
留言列表