賈絲十歲那年聖誕節前夕,大哥馬諦斯不肯帶她參加溜冰比賽,她怕寵物兔會被父親殺掉成為聖誕晚餐其中一道菜。
於是,她禱告希望馬諦斯代替兔子死去。
那天傍晚母親幫賈絲和妹妹哈娜洗澡時,鄰居和牧師先後來通知,馬諦斯溜冰時誤入冰層較薄那方向,掉落湖中溺斃。
賈絲相信這是錯誤消息,晚一點馬諦斯就會回家。
母親請鄰居幫忙移走聖誕樹,把冰箱內為過節準備那些她期盼已久的蛋糕糖果、燻肉火腿都送給鄰居,
她看著佈置亮晶晶的聖誕樹躺在推車上,明白馬諦斯真的死了,是她的錯,
她不敢對人說,是她向神祈禱用馬諦斯換取兔子生命。
賈絲用孩子的想法讓馬諦斯回來,她說:我以前有一次折斷過天使的翅膀,想看看它會不會自己長回來。
馬諦斯一定會回來的,但是聖誕樹不會。
我只要再撐久一點,就能把馬諦斯從睡夢中撈出來,就像我們春天時從牛舍後面的水溝中拿漁網撈起青蛙卵,裝進水桶裡,
看著它們慢慢長出蝌蚪的腿和尾巴,馬諦斯也會像這樣慢慢地活過來,變回原本活蹦亂跳的樣子。
父母難以承受失去馬諦斯,生活看似如常,父親忙著農場和照顧乳牛,母親逐日憔悴消瘦,無法煮出正常的食物,
無法好好操持家務,無心理解從那天起,賈絲不肯脫下紅外套,吞下鼻屎,不排泄,嚴重的便秘是對自我的懲罰,
父親將綠色肥皂從她肛門推進去,告訴她這是自古以來治療便秘最好的方式。
賈絲和妹妹說起離家到對岸,想起老師在世界地圖上釘上圖釘,代表想去的地方,於是她在肚臍上釘入圖釘。
這個家庭是虔誠的新教徒,他們不說死亡帶給所有人痛苦衝擊,在信仰與真實情感中掙扎,
父親和二哥奧貝用嚴厲殘暴的方式對待傷害家人,當父親警告賈絲再不脫掉那件鄰居笑談古怪的紅外套,會親自動手在眾人眼前脫掉紅外套。
賈絲對養在水桶,藏在書桌下的蟾蜍說:也許–我會敢把外套脫掉。就算一時間會感覺不舒服,
但牧師說不舒服是好的。覺得不舒服的時候,我們的存在才是真實的。
她對枕畔的玩偶熊說:「大熊,大熊!我睡不著,我好害怕。」
我透過自己手指的縫隙,看著她走向我房間的窗戶、揭開窗簾,說道:「瞧,我替你把月亮摘來了。有月亮,還有所有閃閃發亮的小星星。熊熊還想要什麼嗎?」
《無法平靜的夜晚》作者用十歲小女孩賈絲的眼睛看周遭的一切,絮絮叨叨說起遭遇變故的家庭,
失去長子,父母走不出傷痛,孩子們在孤單中,在奧貝性暴力手段中成長。
口蹄疫讓這個家庭失去所有乳牛,讓這個家更奄奄一息。
想要父母溫柔關懷與愛的賈絲,為了不讓父親脫下她的紅外套,做了個恐怖的決定,
把自己封進地窖的大冰箱裡,不要長大,就不會有痛苦。
整本故事讀來無法平靜,感受到長大帶來的焦慮及痛苦,就是感受不到愛。
無法平靜的夜晚〈De avond is ongemak〉
作者:瑪麗珂‧盧卡絲‧萊納菲爾德
原文作者:Marieke Lucas Rijneveld
譯者: 郭騰傑
出版社:新經典文化
出版日期:2021/09/01
留言列表