「小狗」2歲時,跟隨父母親,外婆從越南移民美國,來到文字語言皆陌生的國家,
經歷過戰亂的母親告誡小狗要低調,最好人人都別注意你。
父親在餐館工作,經常對母親施以肢體暴力,最嚴重是被痛毆臉頰骨折,他記得警察上門押走父親。
往後,小狗與母親就跟外婆蘭一起生活。
蘭17歲時,不堪年齡極大丈夫凌虐,逃回娘家,母親從門縫遞給她一對珍珠耳環,要她快走。
為了生活,蘭在酒吧工作,美軍是她的客人,陪酒陪宿。
玫瑰童年時,鄰居罵蘭叛國者,小孩拿湯匙挖玫瑰的手臂,企圖刮掉她的白色。
蘭跟美國大兵保羅結婚,保羅的父母並不承認越南籍媳婦。多年後,因為保羅的關係,小狗一家人才會來美國。
異國生活很艱辛,玫瑰在美甲店工作,薪資微薄,有時候情緒暴走,回家痛打小狗。
小狗看著母親玫瑰長滿老繭與水泡的雙手,說那是,以自己的身體賺別人身體的錢。
青春期的小狗按著「維多利亞的秘密」目錄打電話給廠商,給母親訂胸罩、內衣、內搭褲。
客服小姐為此而經常免去運費,並告知小狗,母親必然很開心有他這個兒子。「我不知道妳開心嗎,我從未問過。」
某個假日早上,小狗陪伴母親開店,一名白髮老婦修腳趾甲,玫瑰為她放熱水、請她將腳放入水中,
這時,婦人將自己其中一隻小腿整個拆了下來,那是一副義肢。而當玫瑰為她完整的那條腿以及殘肢按摩完以後,
婦人指向隱形的腿部,以近乎乞求的語氣請她繼續往下做。「我真的感覺它還在。真的。我能感覺。」婦人說。
玫瑰沒有提出任何疑問,轉身示意小狗去蒸氣箱拿毛巾,將毛巾覆蓋住那不存在的小腿,
利用平常無數次工作累積下來的肌肉記憶,行禮如儀地對著空氣完成了整套服務。
小狗藉由這場景荒謬,點出他要說的,生命中的許多人事物雖已永遠消逝,仍無所不在。
玫瑰在美國二手店買衣服,問小狗上頭標籤防火嗎?童年目睹燒夷彈的恐懼,仍在燃燒。
小狗14歲到菸草園當童工,和從墨西哥、東歐的非法移民一起工作,在那裡認識崔佛,菸草園老闆的孫子。
崔佛的父親是酒鬼,崔佛年紀輕輕喝酒,濫用藥物,他也是小狗第一個情人,
兩人因過量酒精,崔佛膽大包天偷開父親的雪佛蘭古董車,高速飛車撞樹,車壞,人傷。
小狗去紐約念大學,留在家鄉的崔佛吸毒過量身亡,小狗回去送好友最後一程。
已經是作家的小狗,母親突然問他:作家是幹什麼的?他決定為不識字的母親寫一封信。
信中回溯他與母親以及外婆三人相依為命的童年往事,他出生前的家族史,以及,他個人祕密的情感。
想要燦爛,首先你要被看見,被看見,就是容許自己成為獵物。
找到自己,勝過我畏懼活,我們自以為藝術是被內心感受觸動。到頭來,卻是期望別人找到我們。
世間之物,恆河沙數,凝視獨樹一格:凝視某樣東西即是讓它充滿你的生命,無論多麼短暫。
在以生命經驗刻劃的美學書寫中,詩人王鷗行的文字能讓人即刻感受到哀傷與美。
此生,你我皆短暫燦爛〈On Earth We’re Briefly Gorgeous〉
作者:王鷗行
原文作者:Ocean Vuong
譯者:何穎怡
出版社:時報出版
出版日期:2021/03/05
留言列表