冬至夜,泰晤士河雷德考河畔的「天鵝酒館」,照舊聚集眾多酒客喝酒,講故事。
突然,渾身濕淋淋面目全非的男人,懷抱個大玩偶闖進酒館,他那佈滿血污的臉,嚇壞所有人,
當他咚倒地時,恍若遭點穴不動的眾酒客全清醒過來,分工合作,七手八腳,清桌面搬桌子,
把男人抬放桌面,他懷中的大玩偶竟是個年約四歲的小女孩,但她全身冰冷,沒有呼吸,
挖碎石工人依店主瑪歌指示,把小女孩放在石屋石板上。
瑪歌的兒子強納森不認同母親說小女孩已經死了,強調從前從前有個女孩昏睡一百年,
有個男孩吻醒了她,不顧母親阻止,在小女孩冰冷額頭印下一吻。
護士麗塔趕來了,她為重傷的男人清洗縫合傷口,從他手指墨黑團塊痕跡,那是硝酸銀,說出男人是攝影師。
麗塔不怕屍體,她仔細端詳皮膚蒼白穿著簡陋連衣裙,裸露手腳的小女孩,
牽起孩子的手擱在自己手心,另一手蓋上那完美的小手–奇蹟發生了,小女孩睜開眼睛,開始呼吸。
瑪歌的丈夫在男人外套口袋找到個錫盒,裡頭有一疊卡片,牛津的亨利.東特 人像、風景、城市與鄉村風光
亦製作明信片 指南書 相框 專精泰晤士河河景.
眾人對麗塔猜中男人職業嘖嘖稱奇時,更令他們瞠目結舌的是,麗塔懷抱小女孩出來,
他們親眼見到小女孩胸口緩緩起伏,原本已經溺水氣絕的小女孩,死而復活。
小女孩死而復生的消息,經由酒客沿途散播出去,分別有三個人來天鵝酒館認親,宣稱小女孩是他們的家人。
第一個跑來是牧師的管家莉莉.懷特太太,她聲稱小女孩是她妹妹愛恩。
瑪歌和麗塔問她,愛恩發生什麼事?莉莉結結巴巴說愛恩跌入河裡下落不明。
推算莉莉的年齡,她不可能有這麼小的妹妹呀。莉莉抽抽噎噎說,愛恩是三十年前失蹤。
麗塔說那她絕不可能是妳妹妹,莉莉哭哭啼啼轉頭離開。
凱姆史考特農莊主人羅伯.阿姆斯特,認為她是離家跑去班普頓兒子羅賓的女兒。
羅賓的妻子等不到他拿錢回去,淪落到妓院,吞藥自殺,他們的女兒失去蹤跡。
羅伯沒見過孫女,無法確認小女孩的身分,約定等羅賓來指認。
在白蘭地島經營釀酒和製造硫酸的富商范恩先生,從管家那裡聽到匪夷所思的傳言震驚住,
還來不及阻止,他太太赫倫娜已經划船趕去天鵝酒館了。
范恩先生踏進酒館時,赫倫娜正把小女孩轉過來:愛米莉雅,瞧瞧,是爸爸來了呀。
安東尼.范恩看著小女孩說不出來話,時隔兩年,小孩隨成長而變化,他總覺得這女孩跟愛米莉雅並不相似。
可是赫倫娜斬釘截鐵認定,她就是他們被綁架失蹤兩年的女兒。
無異議讓范恩夫婦把小女孩帶回家。
東特醒過來後,告訴喬和瑪歌,他根本不認識小女孩,他的小船在河裡撞擊暗礁翻覆,
費盡力氣爬上岸時,小女孩隨河水飄入他懷裡,他拼著最後力氣走到天鵝酒館。
聽了這離奇過程,眾人異口同聲:這是默客做的。
默客徘徊在生與死的邊界,在泰晤士河溺水的人,若命不該絕,默客會把人送回岸邊。
若是生命已到盡頭的人,默客撐篙把人送到冥河。
麗塔應赫倫娜所託,到范恩家為愛米莉雅檢查身體,小女孩活力十足,胃口也很好,
就是不開口說話,特別喜歡水,常站在岸邊凝視河流。
羅賓終於來到天鵝酒館,見到愛米莉雅哭昏過去,確認那是他失蹤的女兒愛麗絲。
可麗塔對羅賓的「昏倒表現」,耿耿於懷,於是和東特展開調查。
羅伯和妻子貝絲也對總不開口的愛麗絲身分有所懷疑,於是羅伯一趟趟去班普頓、牛津調查,
羅賓從頭到尾在說謊,連兩年前駭人聽聞的范恩家小女兒綁架案,都跟他有關。
所有謎底都在夏至慶典時解開,羅賓的謊言牽連出他的身世,他的生父是一個無惡不作的下流痞子維克托。
兩人聯手讓范恩家承受失去女兒的痛苦,讓莉莉寢食不安,
他們料想不到,一隻芥末色眼睛的豬–茉德,讓他們事蹟敗露,罪有應得,得到懲罰。
《從前從前,在河畔》小說開場就是昏天暗地的冬至之夜,身受重傷的攝影師東特,帶著人偶一般了無生氣的女童,
無預警闖進酒館,死而復活卻無法言語的女孩,開啟了三個渴望彌補喪親之痛的破碎家庭環環相繫的懸疑故事。
書開場冗長沉悶,直到50頁後,故事才精彩起來,尤其是東特和麗塔在酒館以幻燈片演出綁架推理劇,
讓兇手呼之欲出,賽特菲爾德這段安排讓人拍案叫絕。
結局不是每個家庭都圓滿,但有得有失,有苦有樂已是人生最好的安排。
從前從前,在河畔〈Once Upon a River〉
作者:黛安‧賽特菲爾德
原文作者:Diane Setterfield
譯者:聞若婷
出版社:臉譜
出版日期:2020/08/29
留言列表