長期夜間活動的作家言叔夏在〈沒有的生活〉這篇散文裡寫：「白日裡的世界持續運轉，並不會因為你的作息而調整。於是我的掛號信件被耽誤，且永遠無法在郵局開張的時間去領取，工作電話始終接不到，下午茶失約（日久遂漸漸沒人在這時間約你出來談事吃食），醒來時圖書館常已趨近關門。夜晚我像小偷一樣地搬運那一綑又一綑逾期的書到圖書館去，一本一本地將它們餵給還書箱吃。」
遲睡、遲醒的生活，讓平凡日常裡的每一件事項都被推遲了，事物的發生如同一班又一班誤點的火車，脫離世界上大多數人們使用的時鐘準則。
作家的「今天」究竟是其他人的哪一天呢？
〈無理之數〉中，那個留下一堆債務然後離家出走消失不見的爸爸，多年後亳無先兆地跑到女兒的大學，藉詞借款，女兒卻回想起，這個爸爸曾經每天下班後教她各種艱深的算術題，直至升上高中之前，卡在一道無法繼續前進的複雜開方根裡，終於承認他讀書不多，再也無法教她什麼了。
她忽然明白，那原來就是真正的道別。
在〈刺點〉中，爸爸再次在另一個回憶碎片中出現，一個在假日常常帶著女兒爬山的人。作為女兒的敘事者，走在一條狹窄的山路，腳下的路愈來愈小終至沒有，她下意識抓緊前面的父親的衣角，一隻手伸過來牽著她走完全程，在光亮處她才發現， 一直牽她的其實是個陌生男人。
〈野菇之秋〉裡，母親說：「別吃那邊的野菜。野外的東西都有毒。」
「還有，別在貓面前換衣服。」「為什麼？」「那還用說，當然是因為人類無法知道貓到底看到了什麼啊。」母親沒有寵物的概念，在她的感受裡貓會有一種神祕性吧。
母親也曾用閩南語說：「人親像鳥仔在飛。」或是「天黑了，如果現在還不回家的話，路會湧起來，撲天。」
祖母所形容的人的身體，「只要呼吸，孔嘴就會發出嗚嗚的聲響，讓神聽見。」（〈鬼魂與觀音〉）
言叔夏說：「90年代是個電影跟音樂都很豐富的一個時代。蔡明亮電影的〈「你那邊幾點？」〉她寫：「幾年沒再看過蔡明亮的電影。我以為我的『蔡明亮時間』早已停了，停在大世紀戲院拆掉的那幾年，停在淡水線仍筆直地穿越古亭、公館，抵達城南時的鏡面。那筆直裡有一種儼然，像上世紀地層的某種沉積。」
描述自己成為一個「空空的容器，什麼東西都裝得進來，卻也什麼東西也都沒有裝盛」，人與世界的關係，被言叔夏深刻點出來了。
「我忽然就明白，在這火宅般的城裡，那些與我有關的是紅花。那些與我無關的，後來也是紅花。」
生活是一只巨大的容器，容器內是什麼也沒有的。什麼也沒有，就是最完善的自由。
散文集《沒有的生活》追索童年生活，述及成人後的生存經驗，繹出一場一場關於家庭、故鄉、他城與自我的霧中戲碼。
★沒有的生活
作者：言叔夏
出版社：九歌
出版日期：2018/08/30★
留言列表
