素素與妍妍，相差十多歲的兩姐妹，素素已在小學教書了，妍妍進入教會學校念書。妍妍最喜歡放學後和鄰居小玩伴們在街道玩木頭推車，玩到天色全暗，玩到母親下樓尋人，回到家必挨父親痛罵。
這天姊姊素素沒回家吃晚飯，妍妍被趕上床睡覺時姊姊還沒回家，父親生氣喊：把她的東西全扔出去，叫她別回來了。
妍妍怕到睡不著，直到聽見姊姊開關鐵門的聲音，父親罵人的聲音，媽媽勸阻的聲音，然後媽媽叫妍妍去樓下帶姊姊回家。
由妍妍以小女孩的口吻敘述身邊發生的瑣碎事件，像她從教會學校轉入姊姊任教的小學做了姊姊班上的學生，和同學們下課時間玩跳繩，傳言廁所鬧鬼，上廁所必成群結伴，裁縫店的胖老闆娘熱心給素素做媒，哄妍妍鼓勵姊姊交男朋友，才能常常吃到巧克力糖。
全家人都很愛的長毛狗名長耳，有天獨自開門下樓散步，就此失蹤，素素帶妍妍去警局報案，去動物收容所找尋都沒有消息。
妍妍第一次面對熟識人病故是體育老師，父親突然過世，生命無常讓她困惑不解。
素素負起全家經濟重擔，面對租金高漲，病弱母親高額的診金，素素除了教職外也替孩童補習，還夜夜伏案寫稿，租屋，換屋，直到姑姑移民將名下一間小公寓轉讓給素素，向銀行貸款終於有了屬於自家的房子，可以慢慢整修成自己喜歡的空間。
故事從六0年代說到九0年代，從窗口看見碼頭工人工作，搬去攝影館暫租遇到強颱來襲，擔心大面玻璃被吹破，乞丐闖入室內無錢幣可取，只好帶走一疊唱片。教育政策變更，引發教師轉職潮。六七暴動，街道出現炸彈，炸死警員，人心惶惶。
師範畢業生要求同工同酬的罷課、銀行擠兌潮、限水管制、女權運動，開放中國探親，越南難民，九七年限移民風潮，隨著妍妍的眼光看見香港歲月更迭。
受殖民地高等教育的素素，具有謀生能力，有更多選擇，拒絕走入婚姻，留守原生家庭，並堅持她的寫作。
1981年，西西於香港《快報》開始連載自傳體小說《候鳥》，一年多後、1982年收結，共得三十萬字；後以主角「姊姊素素」自述起首的十八萬字，做為《候鳥》上卷，1991年印行初版；而其後關於「妹妹妍妍」的十多萬字，幾十年來，一直並未成冊。
2017年，西西在原先《候鳥》餘下以「妹妹妍妍」主述的十多萬字當中，繼續添加、揉合入「姊姊素素」新的敘事，以及「西西母親1960年代寫就的自傳小說」，加上「西西二姨寄自河南的萬言自傳式家書」。 於是，四部合唱，內文分別以四種字體呈現這些兩代間不同家族親人，以各異角度發聲的自傳素材，讓西西以細膩高超的虛實交錯手法，打破時空的樊籬，魔幻般全部編織在一起，如織巢鳥築窩成家，成為一部既獨立於時間內外、亦與《候鳥》相繫互涉的嶄新小說：《織巢》。
西西在《織巢》末段的引言詩寫道。即使不動如山，時間仍飛掠而去，衰老就是生命本身的流徙。
★織巢：《候鳥》姊妹篇
作者：西西
出版社：洪範
出版日期：2018/08/03★
留言列表
