作為一個不停移動的旅人,胡晴舫經歷過許多個城市的生命,她在書中寫:「比起同齡人,我算活得輕了點。因為我的人生分散在不同城市,每回遷徙,便捨掉了一部分。然而,比起大部分常人,我又算活得重了點。因為我的行旅背囊裡畢竟裝了好幾段城市人生,令我走起路來腳步不免沈了些。」
〈我人不在此〉寫當初在異地求學的龐大孤寂,使她打散以往的自己,析解、分崩、重組,最後成為如今的「我」。
〈那片我稱之為家的燈火〉寫香港,寫她租賃的港島半山的舊大樓。在這個社區裡,留下的都是被時代遺忘的孤鰥老朽,一群失敗者,一個外地人,意外或非意外地撞見許多人間煙氣,悲喜來去,於是蕪常常在。
〈無名的人〉帶我們去公園看樹,看人,看年老的人們,稚齡的幼童,生死群聚於一處窄方綠地,喧嚷都市間,這分寸之綠竟安靜如死,背負無名宿命的人們匆匆經過,僅僅是擦肩的瞬間,也完成一輩子的方生方死。
寫到同代人衰逝的心境,身在地震海嘯等天災或恐怖攻擊人禍的環境周遭,讓她深感生命脆弱。
在書中也捕捉了愛情的瞬時性,不言愛的永恆卻也不否認愛的存在,最含蓄的也像是最踏實的。
她說:「愛的確存在,但我們會感傷,就是知道自己留不住,能握在手上的時間很短。但就是在那吉光片羽的時空,發現著自己被愛著或正在愛,的確是很快樂的。」生命中得到了某些東西,但失去的更多,學會斷捨離,更能知曉「永恆」不一定是時間上的恆遠,僅是把握那一刻即已足夠。
隨機屠殺和天災到來,時間不停遞換,即使當下只是無名背影,他們的愛恨,偉大與渺小,驕傲與脆弱,同樣都值得被好好珍視。
讀這本散文,我們讀的並非僅僅是作家自身的孤獨,而是集體的孤獨,時代的孤獨。
在城市與時光中不斷遷徙,捕捉每一瞬的永恆性。
★無名者《Anonymity》
作者:胡晴舫
出版社:八旗文化
出版日期:2017/08/30★
留言列表