佐野洋子號稱地表最強的歐巴桑，《無用的日子》是她生命最後五年的日記（2003-2008），她以平淡的筆觸記錄每一天生活的點滴，下廚、買菜、逛街、和朋友閒話家常。在這些平凡日子中，正視生存的赤裸、醜惡和辛苦的同時，平鋪直敘而詼諧的口吻展現了對生命的豁達，讓人讀來充滿力量。
在人類壽命愈來愈長的現今，「無論到了幾歲都要積極進取」的風潮愈來愈強烈，儼然已經成為一種強迫觀念，試圖以積極的態度掩飾「年老」的現實，遺忘自己終究也將老去的恐懼。
但佐野洋子在書中寫道「絢爛歸於平淡的心態反而輕鬆」，她正視真相，而且訴諸文字。她透過文字讓人知道，雖然人生很麻煩、很辛苦，但只要吃飽睡足，就可以過日子。不是宣揚「必須精神抖擻」之類的概念讓人焦慮，而是讓人想要下廚吃飯，然後瞭解，「生存就是走向死亡」。而這也是她最後一段生命的寫照。
佐野女士在這本書中，寫了自己的健忘愈來愈嚴重，陷入了自我厭惡，然後又罹患了癌症，從頭到尾都是描寫自己的身心不適，說起來，這是一本很消極的散文。事實絕非如此，這本書中充滿了力量和痛快，就好像是撞出好幾個凹洞的積架車，把一切都拋在了腦後。
這時候讀著佐野洋子女士的書，她已經在天堂了。戰時出生於北京的佐野洋子，九歲才返回日本，畢業於日本武藏野美術大學，留學德國，在繪本、童話與散文和翻譯領域都相當出色，也獲獎無數，得知自己罹患癌症時，只覺得「喔，我得癌症了」，於是去了離家67步的醫院動手術割除，手術隔天，走了67步回家抽菸，之後每天都回家抽菸。
得知癌症轉移，因為主治醫師有點像矮了一截的阿部寬，洋子女士因此覺得很幸運。她問醫生，還可以活幾年？醫生說，如果進安寧病房，大概還可以活兩年。她又問，到死之前，要花多少錢？醫生說，大概一千萬，洋子女士告訴醫生，不要服用抗癌劑，但盡量讓她過正常生活。
離開醫院之後，她立刻去訂了一部積架跑車。「人生突然充實起來，每天都快樂得不得了。我覺得，得知自己死期的同時，也獲得了自由。」
朋友問她，差不多快要死了，會不會害怕？為什麼這麼鎮定？這麼有精神？洋子女士說，該死的時候就會死，「為什麼大家只會說癌症病人是『壯烈地對抗病魔』？不需要對抗啊，我討厭那種凡事都很拚命的人。」
即使是這樣紀錄著自己死期之前的最後一段日子，佐野洋子其實過著很率性的生活，吃喜歡的東西，該生氣的事情也毫不留情，而且火力全開地迷戀韓劇，卻也毒舌批判韓劇公式實在很愚蠢。這當中沒有癌末患者的晦暗或過於逞強的客氣，反而處處充滿戰鬥力，這些戰鬥力看似無用，卻有著暢快的力道，人生不就該這樣劃下句點嗎？
佐野洋子這本《無用的日子》，真是讓人「成功地走向無用人生」的最佳指引，日子倘若可以如此無用，那就太「成功」了。
★無用的日子《役にたたない日々》
作者： 佐野洋子
譯者：王蘊潔
出版社：一起來出版
出版日期：2013/12/04★
留言列表
