百物語是一個日本民間習俗，傳聞聚集百人，每說一則鬼故事就吹熄一根蠟燭，直到第一百根蠟燭熄滅，妖魔將會現身，因此人們會在第99個怪談前止步。
宮部美幸這本《暗獸：奇異百物語》不是用來嚇人的靈異小說，真正主導故事的不是四則物語裡出現的鬼怪精魅，大部分的篇幅都是在說人，僅讓鬼魂於結尾翩然一現。
鬼怪神佛在故事中沒有制裁或是決定人類命運的作用，無法解答的超異常現象，便推諉給鬼，鬼成為故事中最好的理由。可見人心才是最恐怖的。
〈竹林裡冒出一千根針〉是古早人對雙胞胎的恐懼，兩對父母，一雙女兒，因為疼愛才會憎恨，愛與傷害成為一體。為了掩飾恨意，婆婆的亡靈成為奪愛兩家人的提款機。鬼可以引動故事契機，提供人類異常強大的力量，能展示欲望，達成心願。鬼也是一面鏡子，人類透過它照映出自己的臉，於是故事中有餓鬼相，有千隻針穿刺人偶上的滿目瘡痍之貌。
〈暗獸〉，是我最喜歡的一篇，習字私塾的大師傅帶著妻子搬到長久無人居住的空屋「繡球花宅邸」，意外發現一團天真淘氣猶如孩童的黝黑生物，取名為黑助。黑助到底是什麼呢？它是因為房子感到寂寞而凝聚成的魂塊，一旦有人陪伴，吸引人類太多氣息便會消亡。深深戀慕人類，僅僅是相伴，卻無法待在人類身邊，是生命不可承受之輕，存在何其艱難。
為保護黑助，老夫婦決定搬離大宅邸。大師傅對黑助說：你又會變回一個人，獨自住在這座大宅裡。不過，雖然一樣孤獨，但你已與我們相遇前不同。我不會忘記你，初音也不會。
儘管分隔兩地，各自過著不同的生活，我們永遠都會想念你。當月亮升起，我們會想，啊，黑助現在應該也望著月亮，放聲高歌吧。當春暖花開時，我們會想，黑助可能在花叢裡玩。下雨時，我們會想，黑助可能在宅邸的某處望著這場雨。
黑助，你將重回孤獨，但你不是孤伶伶一人。因為我和初音都知道你在這裡。你雖然孤獨，但並非孤伶伶一人。想念你的人，知道你在這裡。就算分隔兩地，仍能仰望同一個明月，觀賞同樣的花。縱然無法見面，還是能以此為支柱和慰藉，好好生活。這些話催出我的眼淚。
〈逃走的水〉裡的「旱先生」，能把水喝光光阻攔澇災，卻無法阻止走山地震，人們不想奉拜它，就將它送回深山簡陋小廟中，能幫助人時，她就是留著厚厚的妹妹頭，轉著圓滾滾的烏溜大眼的「白子大人」。這是人類的思維，講求實用與分工分類，所以世上有怪有鬼有神，但能隨替換名字。
〈吼佛〉說的也是人心及情感，人性有善有惡，人心更是在善惡之間浮動，原本是為村莊所做的必須安排，卻變成懲罰，對與錯一體兩面，誠如佛與鬼同體異身。能替人醫治疾病時，一塊木頭也可以稱佛，寺廟裡法相莊嚴的大佛反倒了假佛，餓鬼獲得報復的大能量。〈吼佛〉中的假和尚行然坊親眼目睹這個矛盾，因此陰錯陽差走向追尋佛祖的路上。
人世間原來有很多事情是無法解釋和排解的，只能順勢引導，〈逃走的水〉結局是，既然山邊不能待，就讓神主到海裡去吧。適才適能，阻攔不如疏導，故事諭示的，是說故事人的智慧，但這是不能直接說出的。
只能聆聽，只能體會，令隱在的故事浮現，織就一幅人鬼交心的浮世繪。原來，善於聆聽的人，也才是善說故事的人，《三島屋奇異百物語》最能看出宮部美幸說故事的精純技藝。
暗獸：續三島屋奇異百物語
作者： 宮部美幸
譯者：高詹燦
繪者：南伸坊Minami Shinbo
出版社：獨步文化
出版日期：2012/08/02
留言列表
