日本前衛攝影師長島有里枝，在成為母親後，不斷回想起自己的童年。當兒子六歲時，她也會想起自己六歲的情景，但很快就又忘記了。有一回，她路經惠比壽車站的一個二手書店，在安德魯‧魏斯(Andrew Wyeth)畫冊中，看到一幅名為「克莉絲汀娜的世界」的殘障女子的孤獨背影，頓時感受到時間的凝結，心的節奏也變慢了，想起從小疼愛她的外婆，那個帶她認識世界、給她最大自由、默默守護她的身影。
日本作家角田光代有次看到長島發表的文章非常欣賞，後來兩人有機會合作時，角田便三番兩次地跟長島說：「有里枝，寫點什麼吧！」
原來生命是可以永恆的。書店午后的悸動和角田的鼓勵，讓長島動了以筆代鏡的記錄念頭，已經過去的事物無法留在相片上，但是如果寫成文章，就能把它重現了吧？」於是前後花了四年的時間，寫完她對祖母和家人的記憶。
喜愛買洋裝的外婆，香煙頭沾有口紅的顏色，邊說著：「女人不要只要會做別人的影子」一類宣言，長島有里枝從一個背影的身體影像開始，那宛如記憶中逝去的街道，在一條又一條地書寫的顯影劑中浮現，彷彿沒有盡頭：外婆、父親、母親、弟弟、外公與舅舅、舅媽表弟妹等人。
還有住在街道以及另外一條街上童年時代的友人與戀人。透過對細節的憶述，召魂般地將那現實中不斷剝落、衰老與侵蝕的身體，一座又一座地修補、拼湊。
書寫將長島所帶往一個專屬於回憶本身的功能；調度時光，前往從前，使身體免於被當下現實所吞沒。雖然回憶是個人的，但是讀者卻很容易從中引發同感，一方面是因為作者的語氣總是清淡，讀者也因此自然地經受了一段回憶，不會意識到作者的身影。
《背影的記憶》是一部關於童年記憶的散文集，大抵真是一個漂亮的餅乾盒子，是影像中慣於齜牙咧嘴長島安放自己的所在。
背影的記憶《背中の記憶》
作者： 長島有里枝/著, 王志弘/選書主編
譯者：陳嫺若
出版社：臉譜
留言列表
