十八支寫光了墨水的原子筆,標示了簡媜中古人類的身世,出版社打出「老年生活GPS導航散文」來宣傳本此書,原來比「認老」更艱難的事就是「不認老」。鏡頭前那些年過五十的美魔女們,回到家換下緊身小可愛,應該也是轉身找老花眼鏡,邊捶背邊綴一口保溫瓶裡紅棗參鬚茶吧。
中年如上半場結束的傷停補時,離真正結束還有一段距離,卻已氣力耗盡,傷痕累累,幾絲白髮,已是勝利的最小代價了。
如簡媜所說:你從何時開始不愛照鏡子兼照相,即標示了你從那時開始變老。依我看,你從何時起運動是為了保命而非減肥,大概標示了前中年期和後中年期的分界。
公主五十歲,《誰在銀閃閃的地方,等你》對中年簡媜仍是超前進度,老年未至,倒把所有準備都做齊全了。出門前找鑰匙,找手機此等年輕時無法想像的事。
白髮,禿頭,眼乾,齒搖,皺紋,失眠(乃至失智),這書如同提前預告了老年紀事,提醒讀者平靜的生活是可以怎樣被老病失智折磨到不堪。紀德〈遣悲懷〉裡說:「從不生病的人,對於許多不幸的事,無法產生真正的憐憫。」
我們的生命,是他人死亡之延續,來日,我們的死亡也將啟蒙他人。生是珍貴的,死也是珍貴的,生只有一回,死也只有一次,我們惜生之外也應該莊嚴地領受死亡,禮讚自己的一生終於完成。—簡媜
《誰在銀閃閃的地方,等你》簡媜理論加實證的交織出人們最不想面對的生之末路,有那麼一天,但可沒人願意先去想它。多想何益?但簡媜有句話說的真好,老了寫本書,真是浪漫的事。
老年縱是死亡環繞的孤島,瓊.齊諦斯特在〈老得好優雅〉寫道:「死亡和年紀不是同義詞。死亡能隨時降臨,年紀則只有真正有福的人能有。」縱使肉身敗北,精神卻仍昂揚。瞧簡媜面肉紅潤,語言機靈,《銀閃閃》厚達五百頁巨幅一路搞笑耍寶,突梯滑稽。她形容政論節目如憤老的政治夜店,人年輕時拎著柏金包,老了拖著柏金森,用假鈔騙半夜起來數鈔票的阿嬤,和阿嬤鬥嘴鼓互虧。八十八歲的阿嬤回武淵憶么兒往事那段多麼感人,而〈病役通知書〉是上等幽默。
鎏銀歲月,轉瞬即至,一個人如果想要老,她一定要有點錢,還要有屬於她的房間加一支筆。當時光流逝,我們無法讓時光倒流,只能在剩餘的部分,去尋回力量。
《誰在銀閃閃的地方,等你》從初老、漸老、耄耋、病役到死亡,簡媜以寓言式的魔幻奔想,仔細勾勒「老人共和國」裡的歲月,以深情至性的柔筆追想至親晚年,娓娓述說人世浮生的悲欣交集及侍病伴老歷程之愛憎孤寂,既見機智幽默的優雅自嘲,
亦是急急切切苦口婆心的警世諍言--肉身是浪蕩的獨木舟,每個人生都是一只裝著悲歡離合的包袱,包袱裡有各自的歡愉與憾恨。在她筆下,生老病死轉化為一座蘊藏智慧寶石的礦脈,值得一生開採。
簡媜的文,正是這樣銀閃閃,智慧草原上瑩潤的暉光。
《誰在銀閃閃的地方,等你:老年書寫與凋零幻想》
作者:簡媜
出版社:印刻
出版日期:2013/03/01
留言列表