舒嫚的部落格

 

十八支寫光了墨水的原子筆，標示了簡媜中古人類的身世，出版社打出「老年生活GPS導航散文」來宣傳本此書，原來比「認老」更艱難的事就是「不認老」。鏡頭前那些年過五十的美魔女們，回到家換下緊身小可愛，應該也是轉身找老花眼鏡，邊捶背邊綴一口保溫瓶裡紅棗參鬚茶吧。

中年如上半場結束的傷停補時，離真正結束還有一段距離，卻已氣力耗盡，傷痕累累，幾絲白髮，已是勝利的最小代價了。

如簡媜所說：你從何時開始不愛照鏡子兼照相，即標示了你從那時開始變老。依我看，你從何時起運動是為了保命而非減肥，大概標示了前中年期和後中年期的分界。

公主五十歲，《誰在銀閃閃的地方，等你》對中年簡媜仍是超前進度，老年未至，倒把所有準備都做齊全了。出門前找鑰匙，找手機此等年輕時無法想像的事。

白髮，禿頭，眼乾，齒搖，皺紋，失眠（乃至失智），這書如同提前預告了老年紀事，提醒讀者平靜的生活是可以怎樣被老病失智折磨到不堪。紀德〈遣悲懷〉裡說：「從不生病的人，對於許多不幸的事，無法產生真正的憐憫。」

我們的生命，是他人死亡之延續，來日，我們的死亡也將啟蒙他人。生是珍貴的，死也是珍貴的，生只有一回，死也只有一次，我們惜生之外也應該莊嚴地領受死亡，禮讚自己的一生終於完成。—簡媜

《誰在銀閃閃的地方，等你》簡媜理論加實證的交織出人們最不想面對的生之末路，有那麼一天，但可沒人願意先去想它。多想何益？但簡媜有句話說的真好，老了寫本書，真是浪漫的事。

老年縱是死亡環繞的孤島，瓊.齊諦斯特在〈老得好優雅〉寫道：「死亡和年紀不是同義詞。死亡能隨時降臨，年紀則只有真正有福的人能有。」縱使肉身敗北，精神卻仍昂揚。瞧簡媜面肉紅潤，語言機靈，《銀閃閃》厚達五百頁巨幅一路搞笑耍寶，突梯滑稽。她形容政論節目如憤老的政治夜店，人年輕時拎著柏金包，老了拖著柏金森，用假鈔騙半夜起來數鈔票的阿嬤，和阿嬤鬥嘴鼓互虧。八十八歲的阿嬤回武淵憶么兒往事那段多麼感人，而〈病役通知書〉是上等幽默。

鎏銀歲月，轉瞬即至，一個人如果想要老，她一定要有點錢，還要有屬於她的房間加一支筆。當時光流逝，我們無法讓時光倒流，只能在剩餘的部分，去尋回力量。

《誰在銀閃閃的地方，等你》從初老、漸老、耄耋、病役到死亡，簡媜以寓言式的魔幻奔想，仔細勾勒「老人共和國」裡的歲月，以深情至性的柔筆追想至親晚年，娓娓述說人世浮生的悲欣交集及侍病伴老歷程之愛憎孤寂，既見機智幽默的優雅自嘲，

亦是急急切切苦口婆心的警世諍言－－肉身是浪蕩的獨木舟，每個人生都是一只裝著悲歡離合的包袱，包袱裡有各自的歡愉與憾恨。在她筆下，生老病死轉化為一座蘊藏智慧寶石的礦脈，值得一生開採。

簡媜的文，正是這樣銀閃閃，智慧草原上瑩潤的暉光。

 

　

 

 

《誰在銀閃閃的地方，等你：老年書寫與凋零幻想》

作者：簡媜

出版社：印刻

出版日期：2013/03/01