同事說起她八十多歲老爸爸的記憶錯亂,愈來愈頻繁,離譜,她大姊在脾氣失控後,下定決心帶老父去看醫師,證實是老人癡呆症。只能靠藥物延緩記憶流失的速度。
她大嫂說了句讓她們氣得半死的話:「你們家的祖墳是那裡有差錯?怎麼倆老都是這病症。」
比起她們母親不到七十歲,記憶力就退化到三歲孩童的程度,老爸爸八十多歲記憶才開始錯亂,算還好。
其實從去年開始,我們就常聽她講老爸爸,半夜三點多敲房門,喊她們姊姊起床做早飯,上班要遲到了…。她牽老爸爸的手到屋外,指著夜空:「天都是黑的,還沒亮,上什麼班?您回去睡吧。」
裴姨就提醒她,要趕緊帶老人去檢查,怕是老人癡呆症的前兆。她們姊妹雖然也擔心害怕,照顧失智的老媽媽已夠她們受的了,不能想像假如老爸爸……,就鴕鳥的當做是年紀大的健忘症。
年初開始,老爸爸去買菜時拐錯彎,竟然找不到回家的路。錯將在巷子玩球的小男生當成她大哥,硬要帶人回家吃飯,把小男生嚇得嚎啕大哭。她大姊一遍遍的說:大哥都六十歲了,小男生是張婆婆的孫子,認錯人啦,看把人家孩子嚇得半死。
錯認鄰居太太是小偷,叫來警察。歐巴桑氣呼呼地罵:「你才是個老賊;二三十年的鄰居,居然說不認識我,說我是小偷,還叫警察來捉我,你是有神經病?還是老人癡呆症啊?」
她們兄妹買了水果禮盒去道歉,只差沒給歐巴桑跪下來,才平息歐巴桑的怒氣。
她小妹帶孩子回娘家,二十歲的大男孩喊外公好,老人笑咪咪的答:好好好。
轉頭就問她:「二妹,這男孩子誰啊?」
「培培呀,不認得了?還喊您外公呢。」
「妳說小妹,是不是把培培搞丟了,怕她先生跟婆婆罵,才去找個男孩子來頂替呀。」
老爸爸的話讓她跟妹妹錯愕。「頂什頂?他就是培培。」
「我還沒老糊塗哩,培培三歲…不對,五歲,剛上幼稚園。」
聽了這話,她們兄妹都傻眼。妹妹的女兒說:「外公…不會也跟外婆一樣老年癡呆症了吧?」
近來情形更糟,坐在客廳吵著要回家,把她們姊妹當陌生人,剛吃飽又吵嚷著叫開飯,提著行李出門,鄰長問他去那兒?居然說:打仗啦,共產黨來啦,要逃難到臺灣啊……。
「人為什麼要老啊?老就老,為什麼逐漸失去記憶?什麼都不記得了,這樣做人有什麼意思呢?親人朋友,過去現在全忘光光,這種病太恐怖了。」同事嘆氣。
是啊,人老了,健康還在,親人還在,但他逐漸喪失了記憶。
她的話讓我想起年初和媽媽同病房的一位婆婆,她總是半夜不停呼喊幾個名字,猜測可能是她的兒女,看護卻說不是,是她自己和姊妹的名字,阿嬤的記憶停留在六十幾年前,她做小孩子躲空襲警報歲月。
隔天護士說:「阿嬤,妳兒子今日會來看妳。」阿嬤抿嘴笑:「妳足三八,我才十八歲,妳叫我阿嬤?」「是喔,妳十八歲喔,真古錐捏。」「妳幾歲?」阿嬤反問護士小姐。「我喔七十八歲。」「七十八歲,妳比我卡老,這麼大歲數還在工作,不簡單。」
她的兒媳來了,阿嬤皺眉看她兒子。「你不要一直叫我媽媽,我的兒子十四歲,剛讀初中。你這麼老,怎麼可能是我兒子?你想媽媽想瘋了嗎。」
交談許久,錯亂記憶總會有部分撥正。阿嬤摸著他兒子的頭髮:「你怎會有這麼多白頭髮?臉也有皺紋,你真的老了呀。」
「唉,我五十七歲了,還不老啊。」長長嘆息後。阿嬤的記憶又亂了,她又不認得兒媳,和提著一大包尿布,吃食的外傭,頻頻問他們是誰?怎會這麼好來看她。告訴說等禮拜一,她兒子有錢就會接她回家囉,她兒子比馬總統還帥哩……。
不知為什麼,那時我聽阿嬤說那些話,心很酸。人生路不論長或短,都是由一段段記憶串聯而成。尤其是和自己的家人,朋友,師長同學的共同記憶最珍貴。一旦沒有了這些記憶,我們就什麼都不是了。
沒有記憶的人生像是一場騙局,所有的經歷都成了一場空。
留言列表