舒嫚的部落格

接到阿章表哥的電話，告之二舅媽往生的消息，震驚到久久說不出話來，現在的我變得很怕聽到這樣的消息。

從多年前媽媽身體不好，親戚間少走訪，偶爾電話交談，知道老人家久病無法行走臥床，去年無法來送媽媽最後一程。

從阿章表哥的絮絮訴說中，忽忽記起還沒上小學前，每年過農曆年大年初二，二舅媽就會推派玲表姊來接媽媽回娘家，這儀式一直持續到我念國中，表姊都結婚了，才改打電話。

我這彆扭人，一點都不喜歡跟媽媽去二舅舅家，雖然他們家是親戚中第一個住兩層樓洋房，浴室裡有磨石子浴缸，潔白的洗手台抽水馬桶，都是當時少見的。但我就是不能適應一屋子的大人，酒酣耳熱高聲說話，我跟弟弟坐在比我們年齡大很多的表姊表哥中，看他們玩撲克牌，或是圍在唱機旁聽西洋音樂。

每隔幾分鐘，我就跑到爸媽旁邊悄聲問：要回家沒？老爹說：再等幾分鐘。那幾分鐘有夠久，我問了好幾百遍。表姊表哥會講學校同學的笑話逗我笑，我扁著嘴不笑。她們端來舅媽自製的蘿蔔糕，從沒見過粉紅色的蘿蔔糕，那敢吃。再說我也覺得他們家的食物，沒我家的好吃。

進小學後，我堅決不再參與這親戚過年聚會，一來是功課不好，二來是身高長高，問長輩問東問西不會回答，搞自閉縮在自己的殼裡。

住的遠，只剩年節送禮，我陪媽媽蜻蜓點水坐坐聊幾句就走人。親戚間的各種消息，都是她和媽媽在電話交談，媽媽轉述給我聽，不愉快的事多，別家的家務事，少插嘴出主意，我只聽不吭聲。也影響媽媽的態度，聯絡更少了。

媽媽的手足多，各自組成家庭後，連結成龐大的親戚族群，隨著時間走遠，老一輩漸漸凋零，想著想著心中無限傷痛。