從克里夫蘭的湖木公寓出發，行過阿姆斯特丹、伊斯坦堡，停留布達佩斯、柏林，駐足巴塞隆納、里斯本……馮平一個人揹起行囊，飛越千重山，來到一座城市，橫越萬里洋，走進一條街道，與旅途中相遇，相識相惜的人們，學一句話，吃一頓飯，交一場朋友，攝一張相片。
《寫在風中》記下他停留十五座城市許多天涯過客的故事，在一座小哈曼裡，他偶遇八名翹課高中生，浴巾也遮不住渾身流淌的青春與風流，他與他們「由陌生，到交談，到邊搓背、邊嬉鬧，度過一個歡然的午後時光」。
臨別，拍了合照，少年們問，可以放上Facebook嗎？馮平沒有帳號，但他是作家呢，他可以寫成文章發表於報端。
哇，這群少年一聽，興奮地抱在一塊兒，「覺得自己像電影明星一樣了」。
馮平因經濟不寬裕，旅行多住青年旅館，但求遇到開朗室友，如柏林的愛人同志雁茲與烏法，巴黎憂鬱的音樂創作人歐嘿利安，在布魯塞爾奮力繪畫渴望成名的魯本，也有意外像西雅圖狂癲旅伴K，一再把馮平推向不明之險境，因寂寞引來一場噩夢，令他一路自問，夜還有多長？
若能吃到廉宜味美食物，喝到一杯好咖啡，巴黎餐館侍者能給好臉色就覺受寵了。馮平用心留住那些旁觀一瞥，擦身而過的人們的剎那間容貌。
重情的他卻也不禁嘆問，流蕩天地間獨身的自己：「即或一座座城巿已走進心圖裡，還是要問：怎樣才算認識一座城巿？怎樣才能屬於一座故鄉？」
「克里夫蘭故事」，寫有時稱為家，有時稱為地方，有時公寓的居所，寫對門新搬來的鄰居〈彩虹男女〉，寫所屬城市的NBA隊伍，寫一一七街哀傷亡命的小松鼠，當春來夏去，〈親愛伴侶〉常伴身邊的貓兒阿妹戍守家屋，而終於二○一四年九月，一人一貓搬離了寓居近九年的〈再見！湖木公寓〉，集成這本散文集的壓軸卷「人在伊利湖畔」。
馮平最愛的是貓，人與人之間相處太複雜，人與動物間的感情純粹些。
馮平回到台北，還是用旅人的目光看家鄉，永遠在路上的他成了無所依歸的異鄉人。
★寫在風中
作者：馮平/文字、攝影
出版社：有鹿文化
出版日期：2015/08/03★
留言列表
