新彊阿勒泰作家李娟，在2010年冬天隨哈薩克族牧民居麻一家，進入阿勒泰地區沙漠的冬牧場，開始過三個多月的雪地生活。烏倫河南面的荒野深處，荒涼貧脊與世隔絕，只有一片不見邊際白雪漫漫廣闊的冬季牧場，溫度是零下二十至四十度的嚴寒。
傳統以來，哈薩克族牧民逐水草而居，四季按時遷徙，按著祖先和土地的生活方式簡單生活：「春天，牧人們追逐著融化的雪線北上，秋天又被大雪驅逐著漸次南下。不停地出發，不停地告別。」
然而，隨著牧民定居工程的推進，以及國家休牧法令，牧民千百年來順天應地，自律而慎徹的遊牧生活方式正慢慢消失。在不久的將來(或者是現在已經如此)，這塊古老，貧脊又廣闊的冬牧場也將被放棄，或者被鐵籬網圍起休牧。
李娟《最大的寧靜》一書所記的，是最後冬季遊牧景觀。透過與牧民的日日相處，她真實地記錄下這段冬牧之旅。「去冬牧場的路途很遠，要趕著牛羊馬匹，要帶很多東西。但帶的再多，到了冬牧場，還是會覺得太少。因為在那茫茫草原中，只有你一戶人家，只有你帶來的這一點東西……」
從新疆市區出發需要騎馬三天才能抵達的遊牧民族冬季牧場，大地全是乾涸的枯草，沒有網路，沒有商店，醫生，人們一天只有一頓正餐，零下四十多度的低溫，沒有一棵大樹阻擋風雪，僅靠著羊糞堆起的厚牆取暖，牧場深居內陸沒有水，得走路數公里揹雪回家，洗澡只有一小勺水。牛羊生病了，便把牠們帶進沙窩子避寒，加玉米穀子營養餐，客人自由地走進沙窩子，主人立刻備好滿桌美食款待喝茶，吃新鮮的饢餅。
李娟儘管記錄的是一個艱困殘酷的生活，但把注意力放在動物和人的關係上，她發現駱駝經常迷路，馬兒需要不斷地吃草，羊群是很盲從的動物。
現代生活已悄然進入傳統的遊牧生活，李娟跟隨的居麻一家，已不是很傳統的遊牧家庭，他們雇用汽車搬運行李家當，帳篷內有電視機可靠衛星收看連續劇，電影，也聽哈薩克和華語流行歌曲，但在冬牧場的日常生活，骨子裡仍然維持著古老生活型態及傳統精神。可那古老傳統的遊牧生活方式，因現代文明不斷悄悄進入這古老的大地，牧民的生活習俗逐漸改變。
寒冬難熬，卻總有盡頭，李娟寫到：「在這樣的荒野、這樣的冬天裡求生存，不能忍受痛苦是要遭鄙夷的。居麻說，差不多每年的十二月下旬到一月中旬總會是冬天裡最難熬的日子，不可躲避。再往後，隨著白晝的變長，氣溫會漸漸緩過來。一切總會過去的。
是的，一切總會過去，人之所以能夠感到『幸福』，不是因為生活得舒適，而是因為生活得有希望。從此之後，我在面對艱難的生活或不測的命運時，得以更加從容。」李娟下了註解。
★最大的寧靜
作者：李娟
出版社：新經典文化
出版日期：2014/12/17★
留言列表
