東京小屋的回憶《小さいおうち》 @ 舒嫚的部落格

20170410 (2)

《東京小屋的回憶》是女傭多喜單獨度晚年，她把當年在平井家生活的回憶用鉛筆寫在本子上，給偶爾來看望她的外甥小兒子看。

在摩登昭和年代在東京郊外三角紅屋頂小洋房裡的沙發，留聲機，聽西洋古典音樂，去銀座百貨公司吃西餐……多喜對當年的生活始終非常迷戀，她不謹憧憬美麗的時子太太，掛念身體虛弱的恭一少爺，而且衷心捨不得毀滅在大轟炸中的洋房，和屬於自己的女傭房間。

在昭和年代，生活條件比較困頓的鄉下農家，會將十幾歲的女兒送到都市幫傭，負責張羅主人家裡的所有家務。比較有錢的人家，可能不只雇用一名女傭，而是由多名女傭各司其職：煮飯、洗衣、打掃、帶小孩，甚至守住男主人或女主人的祕密。

像多喜為了平井家的完整，嚴謹保守時子太太和平井先生公司年輕玩具設計師板倉相戀的秘密。

當年十三歲的多喜離開家鄉山形縣，由親戚介紹到東京知名作家家中幫傭，後來轉到年輕美麗的時子太太家幫忙帶孩子做家務。後來時子太太再婚，帶著兒子恭一，女傭多喜嫁入平井家，住進一幢有著紅瓦屋頂的小洋房中。

多喜回憶道：「現在任何人都知道，東京奧運不是辦在一九四○年，而是在一九六四年舉行的。但是在一九三五年時，所有的人都認為五年後要舉辦東京奧運。即使沒辦，也是被那個像藥名的北歐城市取而代之。直到現在，我想起東京當時的興奮氣氛，都會高興。」

日本年輕人不能相信戰前的昭和，小市民的生活充滿著樂趣，因為那是毀滅型大戰全面展開前的山雨欲來。

作者中島京子特地讓健史代表社會常識，一一疑問老多喜寫下的美麗回憶。

健史說：「姨婆，妳搞錯了，一九三五年時不可能有那種興奮氣氛，那時候，美濃部達吉因為『天皇機關說問題』遭到鎮壓，隔年又發生青年軍官發動軍事政變的『二二六事件』，妳是不是糊塗了？」

那並不是糊塗，是政府有意隱瞞，讓老百姓以為是個別事件，連同日軍攻佔南京，進行慘絕人寰的大屠殺，大多數日本人也不知道詳情，還提燈籠參加勝利遊行並趁機逛百貨公司買特價品。

當在中國大陸的戰事陷入泥坑，平井先生的年輕部下一個個給徵兵上戰場，年輕女孩想嫁但沒有合適的對象，物資越來越欠缺，多喜給平井先生喝加水的日本酒。

昭和摩登文化猶如曇花一現，本預定在一九四○年舉辦的東京奧運成為泡影。日本偷襲珍珠港向英美開戰，沒多久，美國戰機就來東京轟炸，多喜只好離開平井家，回山形老家照顧從東京疏散避難的一群小學生。一九四五年春天東京西部大空襲中，平井夫婦躲進後院挖掘的防空中，結果活活燒死。

然而當東京大空襲奪走那幢小屋後，知情的多喜卻只是這麼寫著：「我的每一天持續不變，戰爭已結束，也看到了吉普車，卻未察覺太太的日子在很久以前就結束了。我要如何書寫那段奇妙的、沒有交集的兩個時間呢？」看似淡然，沒有太大的情緒起伏，但當我們接下去讀由孫輩健史為視角的終章時，才知道這樣的收尾是巨大悲傷的極力壓縮。

而在戰後從南洋歸來，成為漫畫家的板倉，他思念小洋房的方式也是憂鬱，傷痕，安靜的──他用插畫。小洋房的生活，有兩個女人、一個男孩，外圍卻是迥異於圓圈中平靜的威脅。用自己的傷痕去守護那段戰前美好的記憶，這就是板倉思念小洋房、愛人與那個年代的方式。這組插畫，為整個故事劃上寧靜的高潮，讓讀者不自覺的，任心中的傷感與感動滿溢出來。

我是先看了《東京小屋的回憶》電影，後看原著，才知道，電影沒有說明白的眉目細節，其中幾個根本是關鍵性的重點，原來都藏在小說裡。

中島京子透過女傭多喜年老之後的回憶書寫，以第一人稱的口吻敘述，其實也很含蓄。在多喜長達十五年的東京幫傭生活期間，從她的目光觀察到平井夫婦的關係，先生的性向脾氣，太太的美麗、時髦、厭惡戰爭、喜好享樂，卻不是那麼奢華到令人討厭的地步，諸如種種，其實很具象，彷彿身歷其境。

山田導演刻意忽略與淡化的部分，似乎是那個戰爭年代，有點壓抑的奢華文明裡，相對曖昧的同性愛。

20170410-2 (2)