老房子改建的《青田七六》是這台北市新興喝咖啡的好去處，也是拍婚紗的好景點。
這裡原來是作家亮軒父親馬廷英教授的家，亮軒五歲來台便住進這座日式榻榻米的木屋。
「他們說這是老房子，但我記憶中的一切統統不見了。」他決定寫書，以文字召喚失去的過往。
現在《青田街七巷六號》是一本書名，是亮軒第二十三本書，卻是最難寫的一本。
《青田街七巷六號》是一棟房屋的故事，也是本自傳。屋主馬廷英和他孩子們的故事，還有亮軒和他姑丈姑媽表弟妹們的故事，亮軒和日本籍繼母以及弟弟妹妹們的故事，也是時間變遷的故事，一甲子的歷史，亮軒以他的眼睛和記憶，寫下已經消失的人事和整棟建築物的裡裡外外，從屋宇，門牆，玄關，客廳，書房到廁所，曾經是孩子們寵物的貓狗鳥，為了補貼家用飼養的雞鵝。
亮軒父親馬廷英是知名地質學家，抗戰勝利後來台任教。馬廷英向日本教授足立仁買下青田街這處房子，一直住到離世。
亮軒十八歲那年，父親誤會兒子阻止他再婚，兩人發生嚴重衝突。亮軒僱了三輪車，帶著檜木書櫥離家出走。
「青田七六」如今成為熱門餐廳，屋內總是食客滿座，輕聲細語交談笑語晏晏，給人屋裡溢滿溫馨印象。但在亮軒記憶中，這裡卻是他「無路可逃的囚室」。
馬廷英和亮軒母親離婚後，終日埋首研究，不大搭理孩子。只要父親一離家，亮軒便從房裡被拖出痛打，施暴者是姑父和姑母。亮軒姑父是留法碩士，應馬廷英之邀來台任職某研究所。研究所沒開成，失業的他帶一家五口住進馬家。亮軒長大後理解這是「那個時代知識分子的悲劇」，原是社會菁英的姑父無業投置閒散在家，無法抒發的抑鬱讓他成了施暴者。
多年來，亮軒就連經過老家也會刻意避開。這一年為了寫書，他每天早上準時七點「返回」暌違多年的老家。
趁屋內空無一人，亮軒坐進父親的書房，用文字點亮記憶的黑暗之地：「清晨的微光中，許多逝去的人事物慢慢浮現，我彷彿看到那個遭毒打的孩子。」
新書中，亮軒一個篇章描述一個空間，人物遊走其中，緩緩揭開馬家的黑暗秘密。
亮軒說，他寫此書批判了「無法起身辯解的人」，「不免會受到批評」。但他想告誡讀者：「所有的長輩請當心，你們多半活不過晚輩！」
全書寫得最動人的是《今昔驚夢》，將一棟房屋的歷史的滄桑心境全漾開來。
亮軒也把離家時帶走的書櫥送回「青田七六」。他撫摸八十歲的書櫥，感慨萬千：「我最怕擋人財路，青田七六，是別人的店，不是我的家。青田七六的故事是說不清也說不完的，只有一件事可以確定─我們都是過客。」
《青田街七巷六號》
作者：亮軒
出版社：貓頭鷹
出版日：2012/7/5
留言列表
