跟佳慧一起整理樣品時，她突然說：「我都不知道鈕承澤小時候演過電影，就是那個……小畢的故事。以為他一開始就在包青天裡演大壞蛋哩。更沒想到庹宗華居然也那麼帥過。」
這死小孩，講那一國話，誰都年輕過好不好？又不是一生下來就現在的模樣。我和阿金一致認為，變胖後的庹宗華和他弟弟庹宗康超像的。
「妳在那裡看到小畢的故事？」發哥問：「那是我讀國中時的熱門電影，就像現在的那些年，我們一起追的女孩一樣。那個學生不去看啊。」
「真的？假的？」佳慧一臉不信。
「騙妳我又不會中樂透頭獎，妳問小魚，」發哥轉向我：「小魚要說實話，我們的年代沒有差很久。」每次發哥說古老事，都要我們給他「背書，」就怕別人不信。
「小魚姊，是真的嗎？」佳慧問我。
「那時候廣告做很大，我們是統一收錢，由老師帶全年級去看的。」
「包場喔？」佳慧張大嘴。
「是啊。」
最早我是在聯合副刊讀到朱天文這篇小畢的故事。像小畢這樣的家庭同學中也有，外省籍爸爸和他完全沒有血緣關係，和他的媽媽結婚後，又生了弟弟妹妹，「父子」相處很客氣冷淡，但「父親」對他的穿吃用度，跟弟弟妹妹無差別。
小孩一起玩的時候，難免有爭執，有人就脫口說出—拖油瓶，被喚做「拖油瓶」的人臉色鐵青，幾個孩子一陣扭打是免不了。
我這傻瓜吃晚飯時，問拖油瓶是什麼意思？老爹眼一瞪，怒斥：「誰教妳講這話？妳對某某也這麼說？」
「我沒有說啦。」急急辯解，我很怕老爹打我。
「下次再讓我聽到妳說拖油瓶三個字，一定給妳兩個耳刮子。」
我把老爹的警告記在心裡，也謹記拖油瓶不是好話。
當年被老師帶去看包場小畢的故事，有點不情願，讓我想起看文革和八年抗戰的電影，回家還要寫心得報告作業，可真是苦差事。
還好小畢的故事情節貼近真實生活，像一群小孩排隊唸紅紙上寫—天皇皇地皇皇，我家有個夜哭郎，過往君子唸三遍。這一幕還沒演完，有同學馬上說，她弟弟幾個月大時，夜夜啼啼哭哭，鄰居伯伯就寫一張這樣紙條，讓她爸爸貼在房門口，社區的孩子都被喚來排隊大聲唸一遍，說是要治她弟弟的夜啼哭症，有沒有效？我倒忘了她有沒有說。
演到小畢趁父母親帶弟弟外出購物，約女朋友來家裡聽音樂作功課，前後座位傳來大笑聲，想是很多人都做過這樣的事。
我印象深刻的是小畢偷走繼父為他們兄弟準備的註冊費，大人追問時不肯承認，繼父氣急動手打小畢，小畢驚痛怒下，嘶叫：「你又不是我爸爸， 憑什麼打我。」小畢媽媽聞聲衝過來搥打小畢，要他給繼父跪下道歉。繼父在氣頭上推開他們母子：「我不是他爸爸，沒那麼好命受他跪，找他爸爸跪去。」
這幾句話太重了，小畢媽媽在隔天開瓦斯自殺。小畢在浴室幫弟弟洗腳，聽繼父在客廳對前來安慰的鄰居，痛哭流涕說自己只是一時氣話，怎就當真了？她這樣，讓他一生愧疚啊。
看著小畢的臉，說不上是什麼感覺，但是，我心裡酸酸澀澀的，眼淚順著眼角落下。
當年看小畢的故事的觀眾絕料想不到，那個叛逆少年小畢，在連續劇包青天許多單元裡，專演仗勢欺人，濫殺善良無辜老百姓的壞蛋，有天竟然成為億萬票房「艋舺」的導演。
人生的際遇演變，有時簡直是不可思議.
2011/10/02發表在雅虎部落格
留言列表
