離開家鄉美濃多年的劉崇鳳，大學畢業後遊走中國新疆，也曾徒步橫越阿帕拉契山徑，回國後在花蓮租屋一邊打工一邊寫作，
那時還是男朋友的阿飽則租地當起農夫種植稻米蔬菜。
阿嬤過世，她和阿飽在百日內完婚，某個幽黯黃昏，她獨自行走在荒蕪的異鄉小鎮，輾轉掙扎，決定回到有著菸樓與稻田的山村老家美濃，住進祖厝。
他們兩人一邊整修老舊的祖厝，一邊整治父親的田，長久以來都是承租給人種植香蕉，大量施化肥農藥，焚燒垃圾後直接埋入泥土裡，讓早年肥沃的農地，變得貧瘠乾硬。
阿飽崇尚自然堅持有機無毒耕作，光是整地就足以讓人心灰意冷，痛哭流涕。
因為讀了李娟的散文，知道了遠在千里外的新疆阿勒泰這個地方，她寫牧場的草原與羊道游牧人的生活，寫跟母親繼父種植葵花的忙碌與辛苦。
《記一忘三二》裡除了第一篇李媽媽來台灣七天旅遊見聞外，其他都是在阿勒泰的日常瑣事，像是買房鏟雪，家裡的牛貓雞狗兔的身世與說不盡的恩怨情仇，李娟自己從小到大戀愛上學、朋友老師、坐飛機滑雪、自己挨打，鄰居挨打。
李娟寫自己受傷打了石膏「每天只能仰躺，無法側臥。不到一個禮拜就躺成一張照片，攤得又薄又平。」
寫家裡來來去去的貓，「每一隻貓都是有夢想的，因此我家的療養院再高級，也頂多能留得住一隻貓兩三年的光景。」
講貓「喜歡待在我媽頭頂上，一逮著機會就爬上去臥得穩穩當當，以為自己是個帽子。那時我媽在阿克哈拉開雜貨店。天天就這樣頂一只貓，跟顧客討價還價，在當地傳為奇談。」
說自己出遠門歸來，「狗也撲，貓也跳，扒行李，咬鞋帶。前前後後，三百六十度無死角地親熱纏綿。好音樂能繞樑三日不絕，好貓狗能繞你半天不歇。」
美國知名電視新聞主播安德森．古柏的母親葛蘿莉亞在九十一歲前病倒，病況嚴重，長達半年的治療休養後，在過生日之前，
和安德森以電子郵件開啟長達一年的對話。
安德森希望藉著郵件書寫，了解母親所經歷的人生，也訴說自己曾經難以言說的心境，像自己熱愛探險，十七歲那年獨自前往非洲旅行，埋下日後戰地採訪的因子。對向母親說明同志身分時的感受，面對父親心臟病發驟逝，兄長因憂鬱症所苦，當母親面前跳樓自殺帶來的衝擊震撼傷痛。
葛蘿莉亞是紐約上流社會的名門千金，父親是鐵路大亨，她的母親是父親的第二任太太，生下她時只有十八歲，喜愛華服珠寶，熱愛參加宴會派對，對葛蘿莉亞並不關心，她由保母跟外婆照顧。
葛蘿莉亞的父親在她十五個月大時就因嚴重酗酒過世，為了她名下龐大的信託基金，她的母親不惜和她的姑姑為爭奪葛蘿莉亞的監護權，跨國打官司。
十歲的小姑娘緊握姑姑的手，在大批瘋狂追逐媒體鏡頭拍攝下她驚慌失措的表情，登上報紙頭版的葛蘿莉亞被記者冠上「可憐的富家女。」
雨宮家是源自江戶時代，有悠久歷史的代筆人，專為將軍正室與側室代筆書信，且傳女不傳男，代代皆由女性繼承家業。
上代是雨宮鳩子的外婆點心子為專職代筆人。念職業設計學校和外婆吵架鬧翻後，鳩子去了加拿大遊學自我放逐。
在國外看到不識漢字的外國人在手臂刺上–豬–黑–呆這些漢字耍酷，啼笑皆非。她自告奮勇為外國人寫漢字賺取生活費。
那時候她體會從小外婆嚴格督促她練習書法的好處。
姨婆壽司子告訴她外婆病重，時日無多，希望鳩子可以回鐮倉看她，鳩子卻遲遲不回家。終究錯過見外婆最後一面。
當她回過神時，發現自己繼承了院子有大株山茶花的文具店，更莫名其妙變成了第十一代代筆傳人。
素素與妍妍，相差十多歲的兩姐妹，素素已在小學教書了，妍妍進入教會學校念書。妍妍最喜歡放學後和鄰居小玩伴們在街道玩木頭推車，玩到天色全暗，玩到母親下樓尋人，回到家必挨父親痛罵。
這天姊姊素素沒回家吃晚飯，妍妍被趕上床睡覺時姊姊還沒回家，父親生氣喊：把她的東西全扔出去，叫她別回來了。
妍妍怕到睡不著，直到聽見姊姊開關鐵門的聲音，父親罵人的聲音，媽媽勸阻的聲音，然後媽媽叫妍妍去樓下帶姊姊回家。
由妍妍以小女孩的口吻敘述身邊發生的瑣碎事件，像她從教會學校轉入姊姊任教的小學做了姊姊班上的學生，和同學們下課時間玩跳繩，傳言廁所鬧鬼，上廁所必成群結伴，裁縫店的胖老闆娘熱心給素素做媒，哄妍妍鼓勵姊姊交男朋友，才能常常吃到巧克力糖。
全家人都很愛的長毛狗名長耳，有天獨自開門下樓散步，就此失蹤，素素帶妍妍去警局報案，去動物收容所找尋都沒有消息。
妍妍第一次面對熟識人病故是體育老師，父親突然過世，生命無常讓她困惑不解。
二十三歲的莎賓因嚴重憂鬱症，由精神科開出證明得以暫離職場，還可由荷蘭社福處發放全額薪資。經過一年治療醫師建議她重回工作，先只做半天。
同事對莎賓只做上午班效率差，錯誤不斷非常不滿，集體排擠她。
需要工作的莎賓只能忍耐著，這天她看見報紙上的一則「同學會」公告，讓莎賓再度跌落記憶拼圖的漩渦，不斷想起伊莎貝兒。
莎賓跟伊莎貝兒是兒時玩伴，進入小學後也一直是最好的同學。伊莎貝兒有癲癇，當癲癇發作時，其他同學皆一哄而散，只有莎賓陪在旁邊照顧她。
進入中學後，伊莎貝兒憑著美麗的外表，成為校花，男孩們追著她，許多女孩也圍繞著她。伊莎貝兒疏遠莎賓，不再當她是朋友，還帶領一群喜歡玩樂愛打扮的同學開始霸凌莎賓，從言語攻擊取笑她胖胖的體型，有點笨拙的行為舉止，嘲笑她接收她甩掉的男孩，更惡劣到肢體推擠碰撞。
十五歲那年，伊莎貝兒莫名失蹤，從此下落不明，莎賓只記得那天放學後，遠遠跟在伊莎貝兒身後，看著她跟另一個男人走進黑暗沙丘森林。
十歲少年蓑吉半夜睡得正沉，被爺爺搖醒，要他快離開村子趕往鄰近的村莊永津野藩通報怪物來襲。
在不見五指的黑暗中蓑吉在樹林中亂竄躲避，怪獸的吼叫聲惡臭味讓他嚇到不知所措，尤其是鄰家酒鬼大叔剛剛和他聊得起勁，一陣臭味怪風襲來，酒鬼大叔聲息全無，蓑吉知道酒鬼大叔被怪物吃掉了。
和香山藩敵對的永津野藩境內，聽聞仁谷村一夜間慘遭滅村，武士小日向直彌率人找到躲藏在山洞的倖存村民，告訴他們有隻像蛇像蜥蝪的巨大怪物夷平房屋，吃掉村民，牠吐出來的口水腥臭無比，濺到皮膚像被火燒傷般，傷重者痛苦死去。
村民形容的怪物小日向直彌無法想像，看到土地焦黑樹倒屋毀，仍派人回去向主君稟報，做好防範。因側夫人的幼子染「神取病」身亡，主事者封鎖御館，並阻止冒死逃回的人報告主君怪物出現的事。直彌和主君幼子同時染上「神取病」，他幸運痊癒卻被側夫人遷怒，由禦大夫安排暫離村子，心裡焦急也不能回去。
永津野重臣曾谷彈正的妹妹朱音救了受傷昏迷的蓑吉，交代保鏢宗榮，畫師圓秀及侍女阿千和小廝不許將蓑吉的身分洩露出去。療養期間的蓑吉因太過恐懼，封閉了那個夜晚的記憶，沒有人知道蓑吉的村莊究竟發生什麼事情。
不久永津野藩內也發生了怪物攻擊的慘劇，蓑吉看著那隻像蛇像蜥蝪怪物以肚皮滑行進村子，尾巴掃過之處，寸草不留，牠的血盆大口吞下一個又一個無辜的村民，他這才記起那個夜晚的全貌。
高中時，同為北海道公立濕原高中圖書社社員的順子暗戀國文老師谷川，想在畢業前對老師告白，幾個同學七嘴八舌出主意，順子覺得不好，後來她採用清美玩笑的說法，挑個雨天淋一身濕後到老師宿舍去告白。
雖然順子沒能進入屋內，她的叫喊聲驚動其他老師，引起嘩然輿論，最糟的是她又去了第二趟，這次谷川老師居然跪下來拜託她：拜託妳放過我吧。
這句話很傷人，順子再也沒去上學，不知道谷川老師被解除導師職務，還被校長盤問又盤問對女學生做了什麼逾越尺寸事。
畢業的那年冬天，清美接到順子的電話，說要和年長二十歲工作和菓子店老闆私奔到東京，震驚不已。對當時玩笑提議，順子受到感情上的重大挫敗，清美一直心懷愧疚，她在飯店做著辛苦但薪水微薄的招待工作，工時過長，還要忍受客人的毛手毛腳，職場上的不愉快讓她一再興起辭職念頭，濕原工作機會少，清美總是忍耐著，順子的舉動讓她萌生覺醒，決定不再消極忍受雞肋般的感情與工作。
桃子高中畢業後即登上渡輪擔任乘務員六年，同期的同事紛紛結婚離職，她卻仍沉溺於與上司的不倫之戀中，收到順子寄來賀年卡，「我很幸福」四個大字深深刺痛了她。桃子決定前往東京見順子一面，看看她口中的幸福究竟是什麼模樣。
捨棄了故鄉的順子輾轉各地，過著困頓拮据的生活。最後落腳在東京塔附近小巷老屋，和丈夫開著中華麵店維生，桃子看到順子身上穿著鬆垮的T恤，廉價俗氣的內衣，皮膚也因疏於保養而老態畢現。這樣的她，為什麼能以真摯到令人刺眼的笑容，說出「我很幸福」？
故事之一；高齡78歲的科學家奧古斯丁長年駐守極地觀測星空，兩年前他聽說發生戰爭，然後核戰爆發，然後開始大撤離行動，最後一班撤離飛機的隊長告訴奧古斯丁不會有回程，他仍拒絕搭上不再返航的飛機，堅持獨自留在北極的天文觀察站等待生命走向終點。
在漫長黑夜寂靜世界裡，對外通訊完全斷絕時，某天，奧古斯丁在房間另一邊床墊發現一個沒見過的神秘小女孩愛麗絲。
長夜過去，天亮時他從窗戶看到不遠處有隻毛色灰白的北極熊，當季節到來時，北極熊只會感受到慾望，但從來不會有愛情、歉疚，更不會懷抱希望。
對於「愛」這回事，奧古斯丁的瞭解與北極熊差不多。
愛麗絲很少開口說話，她的出現讓奧古斯丁有些懊惱，他必須負起責任照顧這孩子，家庭責任是他最抗拒的，年輕時花心的他女朋友無數，從不願意給承諾，被拋棄的女人們自然不會說他好話。
他從不曾擁有如：羞恥、懊悔、厭惡，及嫉妒。能勾起他強烈情感的，只有宇宙。這份感情占據了所有空間、時間，無法分享給渺小的情人。
香港詞人周耀輝母親過世時，他趕不及見最後一面，因為太悲慟潛意識逃避面對母親離世事實，有天他在一處廣場呆坐一下午，強烈思念母親讓他決定以文字證明母親的一生沒有白過。
1949年十五歲的周媽媽跟隨鄰居一家人從廣州來到香港，原本以為會嫁給那家人的兒子，後來她外出工作認識了周耀輝父親結婚自組家庭。
周耀輝二歲時，他的父親離開家庭，留下母親一人帶著他和姊姊相依過日子。
遠赴加拿大的父親和他早年在廣東妻兒團聚共同生活。兩個月寄來一張兩百塊支票給他們母子，那時郵寄常延誤，他見母親愁眉不展擔心付不出房租，收到支票時，母親展歡顏牽著他的手到銀行兌換成現金。
60年代一個單親媽媽，帶著兩個孩子過日子，住在政府安置窮人的3坪小房間，和從各省逃難暫居的婆婆媽媽和睦相處，過年前細心指導她們如何蒸出美味年糕，蘿蔔糕。
當年逃難到香港的人很多不識字，周媽媽卻唸過書，會幫鄰里寫信回鄉。她寫字很用力，周耀輝想像，這是她在惶惶生活裡慣有的誠心。
七歲的拉薇妮雅跟著父母親及哥哥從愛爾蘭坐船前往美國討生活，但在漫長的海上旅程中，她失去了父母與兄長，成為孤兒。
船長只得把她帶回自己經營菸草種植的莊園，讓她跟著廚房屋裡的黑奴一起生活、工作。負責照顧她的是船長的私生女蓓兒。
在廚房屋裡，孤單的紅髮小女孩從抱著玩偶娃娃，有著黑人家庭陪伴，掌管一家大小事的梅媽，喬治爸爸，她的兒子本，女兒碧蒂，她逐漸適應新生活，在蓓兒教導下拉薇妮雅學會煮飯、打掃，以及伺候主人，漸漸和新的家庭建立起深厚的感情，感受到新家人默默給予她的力量和關愛，但卻也因為自己的白皮膚而被迫與他們分隔。
幾年後拉薇妮雅終於進入莊園大宅的世界，負責照顧沉溺鴉片毒癮的馬莎太太。丈夫長時間在外經商，馬莎太太寂寞空虛，加上生下的幾個孩子因新生兒太脆弱染病夭折，情緒更不穩定，長年臥病在床，靠鴉片提振精神。她生下小兒子坎貝爾後，她最疼愛的女兒莎莉因白喉病逝，更虛弱，歇斯底里。
大宅的少爺馬歇爾因父親經常不在家，他由家庭教師沃特嚴厲管教，沃特和奴隸工頭蘭金灌輸馬歇爾歧視黑人言論，說黑奴骯髒，表面服從主人，但都在背後搗鬼。
馬歇爾跟著沃特和蘭金欺負黑奴為樂，在老爺帶著一家人前往費城看望馬莎太太的父親，卻不幸在城裡被傳染熱病，坎貝爾寶寶不幸病死，拉薇妮雅失去這精神寄託非常傷心。
北宋年間東京鬧市有間小小的傾城魚館，賣著上好美酒，掌櫃是美貌來歷是謎的魚姬，跑堂小二狐妖三皮，女侍則是貓妖明顏，魚姬有恩於她，她又盜取由狐妖世代看守由妲己鮮血化生能讓人起死回生的雙生花，和三皮結下樑子，雖然雙生花被妖魅毀壞，但能有還陽幾年功效，明顏借助枯萎雙生花力量，化身恩人安慰她的老父母。
藉口查看效果如何的三皮光臨酒館喝酒過量，付不出酒錢，為贖回抵押的一條尾巴，和欠下的高額酒錢，在傾城魚館做工抵債，閒暇時就和明顏鬥鬥嘴，或是跑去藥舖吸食新到草藥補元氣。
號稱京城第一名捕的龍涯是酒館常客，三個月前他帶領四名手下追捕江洋大盜風麒麟，來到貴州苗嶺地界迷失方向，最後循腳印踏進一座只有小女孩和年輕女子的苗人山寨，他們幾人受到熱情款待，龍涯觀察這些女子總覺得透著古怪，深夜分別有苗女敲房門，李家兄弟三個跟著出去，徹夜未歸，白日也不見人影。
龍涯心裡納悶，第二晚尾隨李大跟一名女子去到神殿，先是見兩人歡好，緊接著女子變身為藤蔓緊緊將李大勒死，僵硬男人化身為喬木，藤蔓緊緊依托著它。
這一幕讓龍涯驚駭莫名，藤婆鬼祟現身襲擊龍涯，白日被鼴鼠咬住，龍涯救了她的沙蔓現身制住現出原形的藤婆，告訴他放心：只要在神殿裡現了形，除非是能夠成功轉生，不然她是永遠都出不來的。
死裡逃生的龍涯驚慌問沙曼：你們究竟是什麼？
百合江成長於北海道道東拓荒村一個赤貧的家庭，嗜酒的父親酒後就對母親暴力相向，母親羽木因長年在田地勞動，又經常遭丈夫的拳打腳踢，沉默無語的她也開始借酒澆愁，使得家中債務有增無減。
百合江一直以為父母答應讓她讀高中，才將寄養在姑姑家的妹妹里實接回家，讓她幫忙分擔部分家務。
結果畢業典禮才結束，百合江就被父親帶到鎮上的藥房當學徒，償還父親的債務。說什麼學徒，根本是店員兼下女。
在姑姑家嬌生慣養的里實，面對陌生的父母粗魯的弟弟，窄小陰暗的房屋，忍受十幾天沒洗澡的體臭，沒有自來水電力不足，牲畜的臭味，學校同學惡意欺凌，在唯一對她溫柔關懷姊姊百合江離家後，不滿情緒大爆發離家出走回北海道姑姑家，姑姑被合夥人捲款潛逃，連旅館都被賣掉，根本無力收留里實。
百合江只好安慰妹妹等她償還清父親的債務，就帶她一起離開這荒蕪地帶。
隔年村裡廟會請來劇團表演，百合江炫目於台上歌舞的表演，歌手的魅力尤其令她傾心，她請求團主讓她加入劇團表演，被以年齡太小拒絕。
廣太跟同居多年的女友美雪準備結婚了，心裡覺得被迫進入婚姻的廣太跟朋友參加聯誼時，認識了化妝品專櫃小姐桃實，皮膚白皙身材豐滿的桃實是廣太喜歡的類型，他隱瞞有未婚妻跟桃實交往。
在連續假期廣太約了桃實去滑雪，搭往山頂的纜車上，廣太與桃實開心地聊著天，一想到今明兩天都可以與她朝夕相處，廣太就心癢難耐。
纜車車廂裡鄰近兩人的是一群結伴滑雪的姊妹淘，她們正興奮地討論行程。就在此時，廣太聽見了一個熟悉的聲音。不祥的預感開始在他的內心擴散，他偷瞄了一眼附近的女人。沒想到，那不是別人，正是美雪，他騙美雪說，這次是因公出差。還沒回過神來，女人們的話題就從滑雪聊到了感情觀。
「如果妳的男朋友劈腿，妳會怎麼樣？」廣太聽到美雪的朋友向她問道。
不知道是有意還是無意，美雪竟轉向廣太，目不轉睛地盯著他。
整張臉都被雪鏡和圍脖遮住，照理說應該認不出來才對，但廣太還是嚇出了一身冷汗。
強烈颱風來襲的夜晚，雜誌社記者高坂昭吾在回東京的路上，看見一名全身濕透少年蹲坐在一處工地外牆，基於安全理由高坂讓少年搭了便車。
少年說自己叫稻村慎司，父母親在東京開咖啡館，他喜歡騎腳踏車四處遊蕩，沒料到風雨突然變得這麼大。
途中車行受到阻礙，高坂停車查看赫然發現人孔蓋被掀開，在視線不明的夜晚，水流湍急的路上實在太危險，怕有人掉落，高坂和慎司合力想將人孔蓋復位無法成功，只好打電話報警處理。
等待警察來時，一名中年男人拿著手電筒，冒著風雨尋找兒子，他問高坂和慎司有沒有看見一名七歲穿黃雨衣，撐著黃色的雨傘的小男孩？
中年男人接過高坂在人孔蓋旁撿到的傘，說兒子望月大輔為找尋愛貓莫尼卡，不聽勸阻冒著大雨跑出門，遲遲未回家，他才出來找人。
高坂心想不妙，小男孩該不會跌落下水道吧？只能安撫望月先生孩子可能走到別處，警察來了，負責下水道工程人員也來了，小男孩仍不見人影。
從二十九歲到三十五歲，謝旺霖揹著背包，帶著經書前後多次前往印度，每次至少待上一個月，最長待了一百多天。
謝旺霖筆下的印度眾生，即使只有匆匆的一面之緣，各個面貌清晰卻心思難測，第一位出場的是臉孔瘡枷五官變形的小女孩，用她乾萎枯硬如雞爪的手指，牽著他的衣角，帶他趕上末班公車。
印度為他展開的風景是垃圾老鼠蟑螂，鳥屍，蚊蟲糞便，盤旋蒼蠅的牛屍，在瓦拉納西恆河畔火葬場，彌留的老人在他注視下安靜吐出最後一口氣。
與德國女子茱莉亞參加萬人推擠吶喊熱鬧沸騰的濕婆祭，見識到瘋狂火爆場面。
走在喧鬧吵雜的的市區，處處是乞丐，騙子，為賺取佣金的人力車夫，店家謊稱隨意看看就好，不買空手想離開，立刻圍住好言好言巴結糾纏不休，威脅恐嚇利誘全用上。口稱你是我朋友卻狡詐的船夫，在火車站等了八、九個小時的火車，好不容易坐上車，突來美豔女子坐上他大腿，胡亂扭動身體，要求給五百盧布，把他嚇得半死。
旁邊印度旅客看不過去給二十盧布替他解圍，起身時拋出嘰哩咕嚕一大語言，謝旺霖大驚忙問旁人：她説什麼？是在詛咒我嗎？
木山慎一郎小時候家裡發生火災，父母和妹妹不幸喪生，倖存的他被安置在孤兒院到滿十八歲，才離開獨立生活。
只有高中學歷的他在汽車鍍膜工廠工作，因工作認真受到老闆高度重視，常交代他替高級房車或限量跑車做鍍膜。
引起比他資深同事的不滿，由金田帶頭工作時藉故找碴，下班去喝一杯向木山借錢，金額雖不多，卻從沒歸還過。
負責行政工作的真理子開始和木山交往時，更加引起金田的不滿，徹底孤立木山。
某天下班，慎一郎搭乘電車回家時，抬頭看見站在他前方講手機的男子半個身體是透明的，他嚇大一跳，左右張望好像沒人察覺有透明人，基於好奇心他跟著那人下車，一路走可以透過男子的身體看見酒吧街的人群，招牌及霓虹燈，他越想越害怕，停止跟蹤。
這奇特的現象木山慎一郎歸咎於自己工作太累的關係，那段時間真理子疏遠他，和個開賓士車油嘴滑舌的傢伙約會，不到半年真理子被對方拋棄，自覺無顏待在公司，離職說要回老家，結果竟然到土耳其浴色情場所工作，因為吸毒的關係。金田去消費後，在公司更是大肆嘲笑木山。
二戰前夕形勢一片緊張，英國為了與美國結盟共同對付希特勒，英皇喬治六世夫婦特地飛往美國與羅斯福總統見面會談。
為了展現美式親切熱情，邀英皇夫婦到鄉間別墅度週末，招待美式熱狗和啤酒。隔日紐約時報將這則「熱狗外交」登在頭版，加油添醋大肆報導，引起英國人民一片嘩然。
吃貨邱吉爾有句名言：「我的品味十分簡單：我會很容易被最好的東西所滿足。」在第一次世界大戰時身在軍中的他對軍隊伙食極為不滿，寫信回家讓妻子為他補充簡單的食物，他開出的食物清單：粟米飼養的牛肉，火腿，斯蒂爾頓乳酪等等高級食物。
另外邱吉爾十分喜愛喝湯，尤其是法式牛肉清湯。有一次他到丹麥皇宮小住，午夜時分湯癮發作，御廚早已下班，結果丹麥國王竟然親自為這位貴客煮了一碗熱湯。
1934年，他還要求巴黎的麗池酒店提供法式牛肉清湯配方，甚至願意為此付出一百九十法郎的費用。
另一個熱湯愛好者是美國總統甘迺迪，他最愛喝奶油濃湯，包括新英倫巧達魚湯、波士頓巧達牡蠣湯以及法式馬鈴薯奶油湯，這三種湯皆來者不拒。
江戶神田的「三島屋」，除了作工精巧的提袋，還有一件事名聲遠播。老闆夫婦美麗的姪女阿近，懷著悲傷的過往躲避塵俗，
唯一的嗜好是在「黑白之間」蒐集奇聞異談。一次只接待一位訪客，嚴守「說過就忘，聽過就忘」的規矩，若有無法告訴別人的祕密，歡迎前來一敘。於是，不可預期的訪客陸續上門。
＜勾魂池＞即將結婚的幸福女孩，和阿近分享在偏遠封閉山區裡，有座清澈如鏡的池子，它有一禁忌，戀人或是恩愛夫妻絕不能同時去照那面水池，不然男方必會移情別戀，對象還是女方最討厭的人。既然已決定攜手同心共度一生，實在不需要拿愛情與情人來做冒險考驗，若真應驗情變，一生悔恨受折磨，後悔莫及。
〈雞冠山莊〉退休商人長治郎，大病初癒頻頻夢見童年在山村土石流中死去的玩伴來找他玩捉迷藏，當年他在夢中找到了誰，真實世界小夥伴的屍體就被找到，如今是他們三人找到了躲藏的長治郎，按遊戲規則找到誰就會死，長治郎並不害怕，反而希望朋友帶走他，經過四十年，昔日小夥伴還是童稚模樣，說話還是奶聲奶氣的。對長治郎的要求，他們說：你要留下來，不然活著的人太可憐了。長治郎的妻兒媳婦孫子，苦苦哀求他要好起來。
獨活下來的愧疚感讓人對鬼不能忘情，而鬼可以如此有情，人是有情人，鬼是多情鬼，沒人再死去是好事，可這故事讀來卻這麼讓人傷心，體諒牽絆背後有多少溫情在。
〈哭泣童子〉瀕死老翁在生命踏上終點前，吐露悲苦殺嬰事件原由。他的女兒年輕時因感情受騙，憤恨殺害愛情騙子。那時老翁收留一名家人被盜匪搶劫財物滅門的倖存男童，男童已三歲了不會說話，但有一特殊能力，有犯罪意圖或是罪犯靠近他，必嚎啕大哭不停止。
擔任圖書館館員的竹澤瀧子，意外看見父親與一名女子和小男生見面，心生懷疑於是找徵信社調查父親。私家偵探勝又交給瀧子拍攝到的照片跟資料顯示，父親每星期與固定與一對母子相見，也就是說他的父親很大程度上出軌了，而且可能她們還多了個同父異母的小弟弟。
瀧子十萬火急打電話給大姊綱子二姊卷子見面，商量對策。討論半天，三姊妹決定對父親外遇並有私生子的事保密，不讓母親藤知道，免得她傷心。
卷子提議回娘家假借幫忙醃漬大白菜，順便探查母親是否聽聞風聲。對瀧子沒叫上小妹咲子頗有微詞，瀧子跟咲子關係一直是對立的，她堅持的理由是咲子跟她們年齡差太多，不需要知道這些事。
恬靜溫柔的藤早就知道丈夫退休後，每星期有兩天在朋友公司當顧問，認識一名女子並同居，還有個孩子。某日在丈夫口袋發現藏有外遇對象的孩子的玩具時，有那麼一剎那的時間，藤的臉變成了阿修羅，忿而將玩具擲向紙門，導致紙門破了個口。
綱子勸妹妹們別插手父親的事，因為寡居的她幫高級料理亭插花，和老闆貞治發生婚外情，老闆娘豐子經常以言語諷刺綱子，後來趁丈夫不在時，辭退綱子，還三番兩次跑來綱子家抓姦，趁機搗亂她教授插花課程，讓她在學生面前難看。就算這樣綱子嘴巴說要跟貞治分手，仍然藕斷絲連約見面吃飯。
家庭主婦的卷子一直懷疑丈夫鷹男有外遇，對象就是他的秘書赤木啟子。鷹男出差時，她還利用送換洗內衣褲追到飯店去找兩人同宿的證據，見到的是一屋子男人跟滿桌帳簿跟文件。
