進入四月後，凱蒂每晚開始作奇怪的夢，夢裡的她叫凱瑟琳，住在郊區獨棟樓房，丈夫拉爾斯是建築師，自己開設建築公司，有三個可愛的孩子。
這連續劇般的夢境，她才搞清楚自己生了三胞胎，兩男一女，兩個小的米契，米希漂亮聰明，老大米可有自閉症，強迫他做一件事，或是糾正他的行為，總引起驚聲尖叫或是長達一小時的嚎啕大哭。凱瑟琳被這孩子搞到精疲力盡，只有爸爸拉爾斯可以讓米可安靜下來。
有次在公園，凱瑟琳問米可：你最喜歡爸爸對不對？米可眼睛不看她，回答對，還說，因為媽媽妳並不喜歡我。這句話，讓凱瑟琳心都揪痛起來。
鬧鐘響起，凱蒂睜開眼睛，回到現實世界來，醒在她牆壁漆成黃色的房間。她起床，泡咖啡，餵貓，化妝換衣服，出門上班去。
她當了七年小學老師，被恐龍家長逼的到再也無法忍受無理要求而辭職。大學好友傅麗妲想創業，兩人合開了一間「姊妹書店」，隨著電車停駛，商業區轉移到靠近大學區域大型商場後，書店營業額逐漸下跌，這幾月，房租和銀行貸款都拖延才能勉強繳款。
傅麗妲有意把書店轉到商場去，凱蒂捨不得離開這舊城區，一直拖拉不跟傅麗妲去看那新店舖位置。
爾雅出版公司發行人隱地先生，生在三O年代的上海，因戰亂父母親謀生常遷居，將他寄養在昆山農家，國共內戰，他的父親先到台灣在北一女教書。
時局動盪，母親要求把十歲隱地先生接來臺灣。
臺灣從克難50年代，經濟起飛的70~80年，到天災人禍相繼撲來的年月，一路走來的大人們大多已離開，連當初的小孩也老了，自一九四九年起算的七十年，中國人所經歷的大風大浪，從來也沒有停止過，面對日新月異的現象，站在回憶過往的基點上，繼續勇往直前吧，正因為「逝去的光陰留下了難忘的故事，難忘的故事留住了逝去的光陰。」
如今已八十二歲的隱地，他用眼睛與筆紀錄文學的一點一滴，書中〈七十年文學大小事瑣記〉一文以隨筆與編年史形式，記述1949至2018年台灣文壇大事，全長147頁，占全書半冊篇幅，以記錄者之姿，為後人留下歷史的雪泥鴻爪。
台北市郊面山社區A棟十四樓，陽台可見山景的楊家，前中年的楊吉永父親病逝，情傷又憂鬱症從職場退出，照顧跌倒髖骨受傷走路不俐落的母親。
吉永的日常生活，為母親準備好早午餐後，就去爬陽台後那座無名小山裡。走在登山步道，轉身見到母親在陽台朝她揮手，為了讓母親安心她也用力搖擺手。
每個周末夜晚她去美術館看展，看20~30年代台灣畫家的修復油彩畫，百看不厭。後來還邀在醫院看診認識的U先生一起去看畫，約地點時，特別強調不是靠近植物園這個美術館，而是一直過去那個。
梵谷畫特展時，還遇見了分手的男友和他的現任女友。這位陳先生對吉永舊情難忘，跟前跟後，還將梵谷畫做出的月曆裁剪裱框送來給她。
吉永不想與此人有牽扯，將兩幅裱框畫送給開美容工作室的朋友。
繭居在家的楊媽媽除了在家看電視外，對外接觸就聽吉永轉訴山上，美術館所見所聞。老鄰居偶爾由外傭陪伴來話家常，與對門鄰居余媽媽往來較頻繁，是從她先生住進樓下安養院後，獨居的她滷肉燒焦煙霧引起火災警報器，被管委會主委跟保全組長埋怨，小小警告後開始。
章子十歲那年疼愛她的父親因胃癌過世，向來精神狀況不穩定的媽媽文乃變成整天不言不語的人偶狀態。
別說安慰章子了，章子反過來照顧媽媽，從買便當熟食，打掃家裡洗衣服，後來為節省開支，學習買菜煮飯，遠足時自己做便當。
為了讓媽媽變回人的狀態，章子還學習烤瑪德蓮，以前媽媽最常做的點心，果然奶油香味讓媽媽離開床舖，燒開水泡紅茶，和章子一起吃瑪德蓮，講講話。
面對常常切掉人開闢的人偶媽媽，在學校又被媽媽是家長委員的實理言語罷凌，沒人可說話的章子很寂寞，覺得全世界好像只剩下自己。
有天放學回家在信箱拿到寄給自己的信，章子，妳好。我是二十年後的妳，三十歲的章子。也就是說，這是一封來自未來的信。為了證明此信不假，隨信附上章子十歲的現在，剛滿十周年的夢幻山遊樂園推出的三十周年紀念商品。
是有人惡作劇嗎？章子腦海中閃過這個念頭，之前美勞課她做的木盒，雕刻了栩栩如生的商標夢幻貓，實理警告她侵犯商標權會被遊樂園要求消除，怎可能出現三十周年紀念金箔書籤呢？信又寫著「以後的妳會從事很有自己風格的職業，每天過著幸福的生活。」想像著自己未來的樣子，她選擇相信，開始回信給未來的自己。她勇敢面對困難，深信總有一天，自己可以堅強起來，代替爸爸保護媽媽。
一個男孩，一個女孩同一天在同一家醫院出生，一起在公園玩汽球，上同個幼稚園，一起跳唱伊比呀呀，跟同個鋼琴老師學琴，同樣討厭牆面那幅孟克的吶喊。
在學校打預防針時，男孩一定緊緊握住女孩的手。
她去他家玩，一起放走爸爸養的鳥，害他被罵的很慘。他去她家，在邱比特畫像前接吻，不小心撞破媽媽心愛昂貴花瓶，他逃跑，害她被罵的很慘，再也不敢去她家了。
他們去台北念不同的大學，在車站時，女孩說：「有天我們再相見，會不會認不得彼此啊！」男孩回答：「不可能認不出，除非世界末日。」
多年後某個冬天，他們異地相見，可惜因天冷各包著圍巾、戴著帽子，再加上忙著滑手機，雖近在眼前卻錯過了。
他們同樣玩音樂，同時參加選拔，男孩被淘汰，女孩得到名次，看著他落寞的背影她說不出的抱歉。
海瑟.慕谷從艾默斯特學院畢業，和好姊妹康斯坦絲，艾咪前往歐洲旅遊三星期。
在往阿姆斯特丹的火車上，海瑟專注閱讀海明威小說，不知那裡冒出個帥哥要她幫忙移開座位背包，他連人帶大背包擠上行李架，蛤~竟然要睡在那裡。
他整理好睡舖滑下來，坐在海瑟旁邊自來熟的看了她的電子書內容，開始討論電子書的便利和紙本書的手感辯論，又為了閱讀海明威到底是浪漫還是做作爭執。
瞄到史密森手冊，接著他輕易說出海瑟來自中上富裕家庭，父親是成功商界人士，母親是熱心公益的婦女，海瑟會到紐約工作，他不屑的批評紐約是一個爭名逐利的監獄。
海瑟生氣的反駁他的言論，她有貴森森的史密森手冊，那只是畢業禮物，不能證明她愛慕虛榮。兩人你來我往唇槍舌劍後，暫時收兵，海瑟請他喝咖啡時，他自我介紹是來自佛蒙特的傑克，之前在地方報社工作，現在依照爺爺二戰後流浪的路線旅行，要見證爺爺所看過的風景。
不吵不相識的他們很快就墜入了情網。
郭哥，這個一輩子生長在台北東區的小中產階級，拿的是中產階級的薪水，滿腦子中產的思維意識以及中產的行為舉止，卻無法在現下的台北買一套合於中產階級水準的房子。原因除了房價，還有就是他堅持要在城中，而且必須在東區。
因為這裡是他出生長大的地，他的家。他越想越來勁，越想越激動：這裡，對，就這裡，曾經同他一起經歷過天堂和地獄，並且持續經歷著天堂和地獄，他的根，他的地……然後他發現自己詞窮了，在房仲介不明所以的注視中，郭哥不知道該怎麼來陳述解釋說明這一切。
依舊四處找房看房時，昔日公司的實習生阿江打電話找他去夜店玩樂時，知道他找房子找的焦頭爛額，拍胸脯嚷：怎不早說，有個朋友正找人幫忙看房子，只象徵性收些租金，不過要和人合住就是了。
郭哥隨阿江看了位在捷運站附近的公寓，整齊乾淨的外觀，中庭花木扶疏，三房兩廳的公寓格局方正寬敞，他一看就愛上，隔天就從日租旅館帶著全部行李搬進公寓。
他住的房間可以聽見不知那戶人家傳來的鋼琴聲，熟悉的樂曲讓他想起小時候和姊姊到住河岸邊，外牆爬滿藤蔓植物本省籍在信託局上班的老師家學琴，寬敞陰涼的客廳除了他和姊姊，還有老師的外甥女小葳，六歲大的小女孩琴彈的行雲流水，老師說日語的太太總是微笑的端出點心讓他們吃，他和姊姊總是禮貌的婉謝，其實他好想嚐嚐麻糬和紅豆小饅頭的味道。
台北的高房價讓郭哥沒有能力買下東區的理想房子，他想買回童年住的老公寓，住戶都在等待猴年馬月的都更，那裡的房子破舊髒亂，有意出售的房子污漬壁癌斑斑，要花大錢整理。
小山內堅幸福的生活，在女兒琉璃七歲那年生病高燒後完全變了樣。妻子對他說：琉璃突然唱起三十年前的流行歌，連做媽的都不會唱呢。
還認得80年代最流行的都彭打火機，拜託咧現在誰在用這種打火機。
最離奇的竟然會寫出；我願向君誓，阿蘇煙已絕，萬葉集已滅，我心仍向君。這古老的短歌，重點是七歲孩子怎會寫這麼難的漢字。
某天，琉璃離家出走，傍晚接到警察局的電話讓他去接小孩回家，他問女兒怎會獨自搭車跑這麼遠的地方來呢？
琉璃露出洞悉世事的眼神，望向遠方說：我來找一個人。不論怎麼追問，不肯說來找誰。
小山內堅還沒想到要怎麼處理女兒的問題，妻女在高速公路發生交通意外身亡。
楓從小陪伴熱愛登山的父親攀登台灣各大山，父親曾救援山難的英雄事蹟，和小孩能完成爬百岳的壯舉，讓父女兩人成為山友口中的傳奇。
楓有嚴重人際溝通障礙，在學校被師長同學戲稱白目天王，母親因父親把登山看得比家庭重要，氣憤離家出走，不擅言詞的楓跌跌撞撞長大，在社會艱難生存。
某日聽說大學登山社的學長，人生過得樹倒樓歪，在臉書透露了自殺訊息，於是她帶齊裝備上學長家，連騙帶拐軟硬兼施綁架他去登山，盼望藉由山林力量，幫助學長回歸正常生活。
兩人進入南湖山區，前兩天還是正常步行穿越蒼鬱樹林，夜晚升火煮飯，緊接著來的大雨低溫跌倒受傷，缺乏食物飲水，為了生存兩人展開了荒野求生記。
山野裡除了他們外，有一老獵人離群索居在石頭洞裡，楓第一次闖入時，被豐富的包裝米，泡麵跟魚肉罐頭驚嚇到，老獵人對楓提出交易，她拒絕了，
回到山坳藏身處，傷痕累累的兩人，互相以言語刺激對方，激起生存本能。楓展現過人辨識可食用植物，聽聲辨位尋得水源的奇異能力，在大自然的毀滅性的考驗中生存下來。
泰拉在28歲那年拿到英國劍橋大學歷史博士學位，也曾受邀成為哈佛大學的訪問學者，劍橋大學的教授並誇讚，她的報告是他在劍橋教書30餘年來看過最傑出的研究。
她大學就讀於美國猶他州鹽湖城的摩門教知名大學楊百翰大學，是該校建校以來第三位獲得「蓋茲劍橋獎學金」
（Gates Cambridge Fellowship，微軟總裁比爾．蓋茲在劍橋大學設立的全額獎學金）的學生。
但在這些顯赫的學歷前，泰拉卻有個異於常人的成長經歷。大學前從沒上過學，她的父親信教虔誠，深信末世論，從小整個夏天她都幫忙母親醃漬桃子罐頭，地下室堆滿食物，桶裝水，藥品，槍枝火藥跟汽油。他不斷告訴妻女，他們家是上帝的選民，當末日降臨，他們會因為多年來誠心的準備，成為唯一倖存的人類。
2000千喜年到來前，更是瘋狂囤積食物，泰拉看著電視轉播跨年倒數，等待天崩地裂那一刻，但室外靜悄悄，天照樣亮，山區人們生活如常。泰拉的父親消沉幾日後，不再說末日降臨時會如何如何，繼續拆解汽車廢鐵。
泰拉父親不信任教育與醫療，他深信孩子上學會被洗腦，因此他的七個孩子都在家「自學」，家中僅有的幾本百科全書及歷史、科學書籍早已破爛過時，最常閱讀的就是讀聖經和摩門經。
《比霧更深的地方》是張惠菁睽違六年的沉澱與反思之作，她在北京工作時，開始重讀少女時代讀過的書，讀《左傳》〈鄭伯克段於鄢〉，（這故事我讀過，鄭莊公和弟弟爭奪權力，但母親武姜寵愛弟弟，鄭莊公趕走弟弟共叔段，又把母親安置在城潁，並且發誓說：不到黃泉不再見面。不久後悔了，官吏潁考叔知道後，獻計策說：只要挖一條地道，挖出了泉水，從地道中相見，誰還說您違背了誓言呢？莊公依了他的話。莊公走進地道去見母親武姜，母子相見，恢復關係。）
張惠菁想著：原來千百年前也發生過這樣的事……那一刻你讀到作者的心，懂得這種感情了。
《封神演義》裡姜子牙率軍爭戰，遇到難纏對手，高掛免戰牌，哪吒和後來奉命幫把手的二郎神，看姜師叔苦惱，都提出那能坐以待斃，遇戰，不能隨機應變嗎？她認為以不變應萬變是整本書精神。
《西遊記》初讀，是妖怪小說，再讀第二遍，懂得作者是要讀者在人情世故中，搞好關係。
在北京霧霾的日子裡，在一片霧中感受稜角分明的「孤獨感」，如她所言：「是只有北京這座城市才會給予的那種孤獨。」
也是在北京的二十層高樓裡，真正看到了像是鴨蛋黃般紅色的太陽，和東長安大街按距離排列的暈黃。
小說家亞瑟.勒思過50歲生日前收到的禮物，是在一起九年移情別戀小男友弗雷迪的結婚喜帖。
弗雷迪的叔叔卡洛斯也是亞瑟的好友，專程打電話對他大大嘲笑一番。
亞瑟完成的新書稿被編輯婉轉要求再修改，畢竟紙本書很難賣的今日，沒人有興趣讀一名老男人在舊金山街頭漫步囈語的小說。
愛情工作兩失利，亞瑟整日待在屋裡胡思亂想，連輕生念頭都冒出來，這時出版社讓他去紐約，替當紅的科幻小說家新書講講評論。
然後，去墨西哥出席前任男友著名詩人羅伯．布朗本作品研討會，主辦單位還貼心安排跟羅伯的前妻美利恩對談。
緊接著轉去義大利，他的小說被翻譯成外文而被提名入圍文學獎，要和各路作家參加那個官方辦的頒獎典禮。
蕾妮在13歲那年，不斷失業，不斷帶著她們母女搬家的爸爸恩特突然獲得已逝越戰時戰友阿波送的一塊地跟房子。
初聽聞好消息的媽媽珂拉露出微笑，當聽到地跟房子遠在阿拉斯加，皺起眉頭，對生長在西雅圖的珂拉而言，阿拉斯加簡直是天涯海角了。
恩特相信去到那遼闊地區，他飽受戰爭傷害的身心必會康復，再也不會夜夜受惡夢糾纏，嚎叫，甚至出手毆打最愛的妻子。
永遠包容，一再原諒恩特壞脾氣的珂拉相信去了阿拉斯加，恩特就會變回未參戰前迷人善良好脾氣的男人，她背著恩特厚顏回娘家跟母親要筆錢，恩特賣掉父親給他的獨立建國紀念銀幣，一家三口開著二手麵包車，載著所有家當來到遼闊美麗卻又暗藏凶險的土地，開始前所未有的生活。
已是七零年代了，蕾妮不能相信她們的房子沒有水電，廁所在屋外，沒有抽水馬桶，學校學生不到十人，她的同級生是麥修，離她家最近的鄰居要走兩公里。
剛安頓好第二天，在小鎮開雜貨店的大瑪芝帶領鄰居來幫忙蓋蔬菜溫室，牲畜欄，教珂拉醃漬鮭魚肉，肉乾，做果醬越多越好，阿拉斯加的冬季是很長很可怕的，囤積食物永遠不嫌多。冬天狼群很可怕，夏天的熊很危險，走出屋外一定要帶刀或配槍。
佳代中學畢業前父母拋下她和弟弟和馬不知去向，為了活下去佳代放棄讀高中，由老師幫忙讓她在學校煮營養午餐。
父母親整天不知忙什麼的白天不在家，半夜才回家，佳代從國小就學會煮飯填飽自己和弟弟的肚子。她靠著白天煮營養午餐，晚上在居酒屋打工，讓弟弟念到大學畢業，當然和馬高中開始就半工半讀。
和馬在報社上班後，佳代想尋找十五年前失蹤的雙親，要問清楚為什麼拋棄他們姊弟。於是她身兼三份工作，拼三年存了五百萬，和馬被她的毅力嚇到，贊助購買一部二手小貨車改裝成行動餐車，佳代就開著這部車，從新井藥師梅照院開始做起代客烹飪的生意，由客人自備食材交給她代為烹調，一道錢只收五百元，佳代的手藝好，收費便宜，廣受附近居民歡迎。
這天傍晚來個六歲小男孩抱著一顆高麗菜，只會說做好吃的菜，佳代運用巧思以高湯燉煮純高麗菜捲，第二天又拿來10顆雞蛋，她做出像蛋糕的蓬蓬蛋。
和馬傳來訊息，有人提供多年前曾在橫須賀見過他們父母。佳代第二天開著餐車趕去橫須賀港口附近，發傳單打聽父母的消息。
長得像大熊的黑人大兵點了蕎麥麵，邊吃邊抱怨，佳代的原則是客人說餐點難吃，她就退還錢。大熊五郎以破日文解釋不是難吃，是不對。那裡不對？
羅伯．葛特利二十四歲進入出版社，靠的是從小大量閱讀的成果，從此他就沒有做過與閱讀無關的工作。他的讀書名言是「沒讀過的就不是真的。」
他曾擔任賽門與舒斯特（Simon＆Schuster）、肯納夫（Alfred A. Knopf）這兩大出版社的總編輯，還曾是紐約客（The New Yorker）周刊的總編輯，他人生中持續最久的幾件事：工作、友情、閱讀。而最幸運及幸福的，是他熱愛自己終身投入之事。
六十多年的編輯生涯，他經手了許多著名而精采的作家和作品，電影明星洛琳．白考兒與凱薩琳．赫本；諾貝爾文學獎得主朵麗絲．拉辛、童妮．莫里森；小說家約翰．厄普代客、約翰．齊佛、約瑟夫．海勒、諾拉．艾芙倫；著名類型小說家約翰．勒卡雷、麥克．克萊頓；歷史學家芭芭拉．塔克曼等人都是他經手編輯的作家。
他為《華盛頓郵報》葛蘭姆夫人所寫的自傳《個人歷史》最為人所知，該書於1998年獲得普立茲獎。
他也是柯林頓總統自傳的編輯，為了讓柯林頓明白，編輯與作者不平等的結局一定會搞砸他的自傳，他對柯林頓說：「不是我替你做事，是你替我做事。」結果自傳出版後不到幾個月，就賣出兩百萬本。
他負責編輯鮑伯．卡羅的《詹森傳》，結果四十七年過去，第五卷到2018年還沒完成。他是編輯，他可以等，也願意等。
曾鍇的散文集《願你歷盡千帆，歸來仍是少年》，描述他留學古巴，旅居西班牙所見的風景，人生經歷及體會。
他描寫拮据時候：所謂清苦，大概是有時候口袋摸出來幾個硬幣，發現下午多喝了一杯六十五歐分的濃咖啡，於是就差了這幾歐分，剛好買不起一張公車票，只有頂著深冬的寒風步行回家。
他寫；青春和夢想一旦丟掉了，最後，可能是一生都撿不起來的。
人這輩子任性很容易，不怕自己不想做什麼，就怕自己有一天想做什麼的時候，發現夢想的大門對你已經關閉。
當你喜歡一種食物，就去享受它吧。當你擁有一個願望，就去實現它吧。當你憧憬一片風景，就去欣賞它吧。當你很愛一個人，就去陪伴他吧。
不要給自己留下任何遺憾的理由！
一九四七年，法蘭西絲．吉雷迪是個年輕的廣告文案，負責鑽石供應商戴比爾斯公司的廣告，她需要想一句標語。於是，某天晚上臨睡前，她在紙上草草寫下了：「鑽石恆久遠，一顆永留傳。」這句話改變了一切。從此以後，說服情侶訂婚變成她這個單身女子最大的成就。
一九七二年，高中退休老師艾芙琳與丈夫傑拉德結褵四十年，本該享受含飴弄孫的生活，但不定性的兒子泰迪另結新歡，媳婦茱莉帶著兩個女兒回娘家住，準備上法院訴請離婚，艾芙琳再也見不到可愛的孫女，對兒子膽敢帶女友回家同享週日午餐氣憤不已。
她對傑拉德說若泰迪敢離婚，絕不會把財產留給他，他連豪宅裡的一隻花瓶都拿不到。
一九八七年，詹姆斯個性火爆衝動，他因腳傷不能再踢足球，無法負擔大學學費，中途休學，為了給妻子席拉好生活，同意做消防救護人員。他最大錯誤就是在房價高點時買房子，那間中古紅磚屋況比外觀更糟，不斷借錢修屋頂修漏水修外牆，為了不讓兩個兒子有不如人的缺憾，他有求必應購買許多昂貴玩具，為了償還高額債務，詹姆斯自願值更多夜班，把自己身體累垮，依賴止痛藥支撐，就是捨不得當護理師的席拉值大夜班。
信用卡貸款像個無底洞永遠填不滿，聖誕夜家族團聚讓他坐立不安，很清楚席拉的家人認為她可以嫁得更好。她姊姊嫁給律師，住市中心高級公寓，一身名貴衣服，尤其是手指的大鑽戒像是要閃瞎同桌親友。
席拉的婚戒被小混混搶走後，詹姆斯無力再買戒指送她。聖誕夜詹姆斯出跨區救援任務，看著寬敞的院子，連棟豪宅有如博物館的客廳孤伶伶躺在客廳地毯的老婦人，將她送往醫院急診室路途，詹姆斯做了向來最不恥的事，偷病患的東西，他退下艾芙琳手指的鑽戒，放進口袋裡。
長期夜間活動的作家言叔夏在〈沒有的生活〉這篇散文裡寫：「白日裡的世界持續運轉，並不會因為你的作息而調整。於是我的掛號信件被耽誤，且永遠無法在郵局開張的時間去領取，工作電話始終接不到，下午茶失約（日久遂漸漸沒人在這時間約你出來談事吃食），醒來時圖書館常已趨近關門。夜晚我像小偷一樣地搬運那一綑又一綑逾期的書到圖書館去，一本一本地將它們餵給還書箱吃。」
遲睡、遲醒的生活，讓平凡日常裡的每一件事項都被推遲了，事物的發生如同一班又一班誤點的火車，脫離世界上大多數人們使用的時鐘準則。
作家的「今天」究竟是其他人的哪一天呢？
〈無理之數〉中，那個留下一堆債務然後離家出走消失不見的爸爸，多年後亳無先兆地跑到女兒的大學，藉詞借款，女兒卻回想起，這個爸爸曾經每天下班後教她各種艱深的算術題，直至升上高中之前，卡在一道無法繼續前進的複雜開方根裡，終於承認他讀書不多，再也無法教她什麼了。
她忽然明白，那原來就是真正的道別。
在〈刺點〉中，爸爸再次在另一個回憶碎片中出現，一個在假日常常帶著女兒爬山的人。作為女兒的敘事者，走在一條狹窄的山路，腳下的路愈來愈小終至沒有，她下意識抓緊前面的父親的衣角，一隻手伸過來牽著她走完全程，在光亮處她才發現， 一直牽她的其實是個陌生男人。
在東京大型連鎖書店工作的紗月，曾經因車禍而喪失十歲前的記憶，但她總是夢見一名少年，和她勾手指約定：「約好了！我們要永遠在一起——」
少年的臉總是看不清楚，夢醒總是惆悵不已。
紗月和男友相戀多年，以為會結婚，但男友竟劈腿另位同事，而且兩人將奉子結婚。紗月成為其他同事談論的話題，這讓她傷心憤怒又難堪，年邁的外婆病倒住院，母親公司醫院兩邊跑，紗月不忍心母親太辛勞，決定離職回故鄉新潟照顧外婆。
離車站不遠有家「鴉翅堂古書店」門口貼招募紙條，原本是書店店員的她，進去應徵時被穿和服的俊美老闆不客氣的拒絕，垂頭喪氣踏出店外，被銀灰頭髮穿白色外褂和服的男子攔住，告訴她鴉翅堂的老闆的臭臉冷淡態度是裝出來的，因為他天性害羞，要紗月再去面試。
紗月接連上門，推銷自己有四年書店店員經驗，最後說不要薪水試做一個月，老闆影野敵不過她的死纏蠻纏答應試用期一個月。
開始在古書店工作後，紗月發覺經常出現整理整齊的書被抽出來亂擺，經過密切關注，她逮到搗蛋的是戴寬邊草帽，穿蕾絲花邊的美少女，她是目前最受歡迎的少女漫畫作者駒川伊織，她弄亂書架是為引起紗月的注意，希望兩人能成為朋友。
各人偏愛收藏的老物皆不同，有熱衷收藏老傢俱檜木櫃，長板凳或是繪著活跳跳胭脂紅蝦的餐盤，作家楊凱麟除了收藏那些外，近年來他迷戀上世紀初的老燈，法國品牌Jielde有著球形關節的工業用燈，體型巨大有七顆燈泡的法國RG烤漆廠工作燈，印著「美國軍方裝甲運輸」字樣的投射燈，玻璃煤油燈，造型優美的牛奶燈，鬱金香燈，錫製盤燈。
遠從法國飄洋過海來的還有鯨魚尾工作椅，立柱式轉盤電話，書籍裝幀機，打字機，十九世紀巴黎銀絲鎖環編織閃亮亮的零錢包。
童年夢想黃銅製叭噗挖冰杓，手搖剉冰機，吧台手搖磨豆機，鎏金花銀咖啡壺，銀刀叉餐具，瑪德蓮蛋糕模。
黃銅鎖扣喀咑響的皮革老行李箱，皮製醫生包，有11個可動關節的老牙科椅，三人座戲院椅，六0年代普普風的膠皮沙發，檜木醫生椅，日本長板凳。
日本時期柑仔店玻璃櫃店櫥，玻璃球浮標，四0年代高矮胖瘦有著氣泡印有店名人名地址的玻璃瓶。
咧嘴咬劍的憨面兼鬥雞眼的劍獅，礦物彩憨番，百年老宅的肖南木窗櫺，全由鐵件打造機身的大同電扇，金屬扇葉轉動起來會呼呼作響。
