苔蘚給我的感覺和潮溼陰暗脫不了關係，一直以來對這摸起來溼溼絨毛般的草，沒什麼好感。
直到讀了美國苔類研究權威，同時也是美國印第安波塔瓦托米族（Potawatomi）熊族後裔，北美原住民作家羅賓・沃爾・基默爾愛苔蘚，愛到寫了《三千分之一的森林》裡十九篇散文，對苔蘚的存在大為改觀。
「古老的傳說說道，畫眉鳥、樹木、苔蘚和人類，所有的生物曾經共享一個語言。但那個語言早已被遺忘，所以我們得透過觀看、觀察彼此的生活方式，才能夠了解彼此。」羅賓以這句印第安古老傳說，揭曉苔蘚的厲害。
★古老、微小，卻支撐一整座森林的植物苔蘚是最古老的植物，也是最早離開水域，征服陸地的植物。
【故事簡介】
這些年來，她從未真正入睡。
在夢裡，她總會想起自己曾擁有的那些名字，以及撲向那些名字的身體；
在夢裡，她也不曾忘記那些少女的名字，還有少女們輪唱般的慘叫。
但無論是醒是睡，她已忘卻自己真正的姓名，停止去想自己是誰。
因為想起自己，她只感受到羞恥，看見男人仍覺得害怕。
1960年，里馮法朗克蘭從紐約來到倫敦尋找有音樂才華，能做曲寫詞，會演奏樂器並能演唱的年輕人。
里馮在咖啡館遇到衰到爆的迪恩莫斯，他好不容易向朋友借到錢，準備繳房租，卻丹麥街遇到兩名金光黨，
一搭一唱把40鎊偷走，他被房東趕出來，向老闆請求預支薪水，就只提前一天也被拒絕，一番唇槍舌劍，老闆宣佈：你被開除了。
迪恩以為自己要睡公園了，里馮來跟他搭話，他聽過他在前一個樂團的表演，欣賞他演唱的歌曲。
書內首頁是媽媽寫給兒子的信，字跡非常漂亮。
做為書名的同名散文，謝凱特寫：他生命中有許多事物是從母親繼承而來的，如長相、口味，還有血液裡的墨水。
母親的父母早逝，六七個兄弟姊妹相依為命，彼此拉拔長大，學歷低，早早出社會工作，
在工廠當女工時，起初自覺目不識丁而不敢與人攀談，後來認了字，交到朋友，
還和人合資購買文青架上的書，當小姐的時陣就看過張愛玲和三毛，是捧字細讀的文藝少女。
因為字寫的好，被課長選去處理文書工作。
小國那須美，在能看見櫻花與富士山的醫院病逝，在意識逐漸消散時，她聽見大妹妹妹鷹子跟丈夫日初男的哭聲，
她在心裏啐道：現在哭還太早了吧。我還活著呀！只想著以後的事，所以很害怕。
不過，現在過得如何，可是重要多了。因為我們「還活著。」
鷹子以為姊姊已渡過危險期，跑去便利商店買牛奶，就那麼十幾分鐘，回到病房，看到姊夫哭泣，
聽見醫師樣板性安慰話，才知道那須美死了！她站在門口動彈不得。
這本小說從主角亡故後寫起，藉由她的兩個妹妹鷹子跟月美、初戀男友清二跟妻子利惠、
琵琵的外公是卡雷恩市最厲害的修理匠，也是她在這個世界上唯一的朋友，
琵琵放學後，都到外公「凱瑟．修密特修理工房」看外公修理客人送來損壞的玩具和器具，經過外公巧手修復，壞掉的物品跟新的一樣。
外公還送她一個鐵皮人偶菲力茲與她作伴，琵琵立志要像外公一樣當個匠人。
外公去世了，琵琵只記得和爸爸媽媽在醫院等待，媽媽哭得很傷心。
媽媽問琵琵，外公離開工房，被緊急送去醫院的事，琵琵怎麼也想不起來外公過世前的事。
心裡非常難過的琵琵放學後，被同學麗娜跟她的跟班們圍堵，她們搶走鐵皮人偶，互相拋擲玩耍，
女大生法蘭希絲寫詩，在文學經紀公司實習，和同學玻碧是戀人，分手後兩人仍是好友，常參加詩歌朗誦表演，認識了女作家梅麗莎。
梅麗莎寄電子郵件說想寫篇她們兩人的人物專訪，梅麗莎是多個知名文學網站的重量作者，兩人非常樂意接受她的訪談。
玻碧和法蘭希絲搭公車到梅麗莎家晚餐，見到了她英俊的演員丈夫尼克。
法蘭希絲看過尼克的電影，連續劇，不知道他現在轉往劇場演出。
尼克送戲票給她們看「朱門巧婦」，玻碧有其他活動，法蘭希絲和實習同學菲立普一起去看戲。
玻碧說她愛上梅麗莎了，採訪結束後，常跟梅麗莎出席作家新書發表，法蘭希絲則和尼克發展出婚外情。
這是由作家親自選編的九篇代表作，時間橫跨十八年。
〈櫻花〉描寫牙醫張斯林與朋友女兒李碧茵的婚外情。李碧茵還是高中生時由父親帶來讓張斯林矯正牙齒，
再見到李碧茵已是大學生，兩人參加京都賞櫻團時，避開其他人展開戀情。
張斯林的太太聽聞風聲，緊迫釘人斬斷情絲。兩人仍秘密約會，女孩隔年再約京都賞櫻，
張斯林懼妻失約，他數著李碧茵的歸期，聽到卻是她在日本自殺。
〈苦花〉男子山溪夜釣失足溺水，屍體發現被當成自殺。藉由靈魂回述，和民宿老闆娘內心獨白，一件事，各自解讀。
威爾死後，露薏莎按照他的安排去了巴黎，住在那裡，吃什麼美食，喝什麼酒，
她還交了幾個朋友，體驗夜店狂歡。回英國後，在律師催促下，用威爾留給她的錢在倫敦買了間公寓。
應該展開新生活的露薏莎，報名大學課程卻沒去註冊，跑去機場酒吧裡工作，每天眼睜睜看著別人飛往新的目的地。
住了一年的公寓，除了沙發電視，床舖衣櫃，空蕩蕩沒有家的感覺。
這晚露薏莎酒後，爬上頂樓，翻過矮牆，居高臨下看著倫敦市夜半燈光，
想著威爾遺言：「在妳的新世界裡，剛開始一定不太習慣。但我希望妳也會有那麼一點期待；大膽地為自己活、推向極限、永不妥協。然後好好地活著，只要活著。」
【南庫克群島】圖阿拿基島
世界只為熟識之物哀傷，不知隨著小島消逸而損失了什麼，縱使連結小島與世界的，不是貿易與戰爭的結實船纜，而是細密精妙的夢之網，但這俗世球體仍讓此消逝的空白之地成為她的臍帶。
【古羅馬】裏海虎
巨獸威震八方，來自波斯森林深處，裏海邊綠蔭長青的險峻原始陸地。牠的名字既是詛咒也是懇求，意為：迅如箭，狂如世界湍急之最的底格里斯河（Tigris），老虎（Tiger）便是得名於此。
看到《歐陸最瘋狂金融風暴：威卡騙局》文案簡介時，
心想，這是李奧納多〈神鬼交鋒〉的德國版？或是像前些時候新聞講得沸沸騰騰80–90年代台灣經濟最大規模吸金詐騙案？
但讀到初史以販賣成人雜誌賺大錢的這家公司，竟然會想出在雜誌附贈成人光碟裡頭動手腳，暗藏撥號器程式，
光碟放進電腦觀看時，程式跟著啟動，它會竄改網路連線，藉以收取高額的費用。
猛然想起2000年剛開始用電腦，那還是撥接上網年代，就有這樣傳言，有種木馬程式，
《后宮；如懿傳》裡，如懿封后,陪乾隆南巡，登塔樓眺望江面風光，
乾隆說：真想當老百姓，隨時都能欣賞如畫江南景色。
如懿笑問：當了老百姓的皇上吃什麼呢？
乾隆笑答：麵片兒湯，炸醬麵都好。
有那麼簡單,炸醬麵就好？說真的，皇上都吃什麼呢？魯迅說過個笑話，大熱天，農婦在農田操作苦不堪言，
哀聲嘆氣：皇后娘娘不知有多麼快活，這時正睡午覺，醒來叫：太監，拿個柿餅來吧。
第一次看到這個斜眼瞪人的娃娃，是一本筆記本首頁。
當時心裡想：怎有人畫這樣「醜」的娃娃？還能成為封面。
再看繪圖者是奈良美智，心裡自語：「美智姊姊」身邊可能有這相貌的人。
後來藝文版讀到，日本當代藝術家奈良美智將在台灣舉辦特展。
原來，奈良美智不是女性，是位大叔。糗！><
清末民初遙遠的北方農村富農子弟林祥福，成年前父母先後亡故。
適婚年齡媒婆為他說親，好不容易看中大戶千金劉美蘭，神魂顛倒的林祥福答應留下吃飯的好字吐出舌尖，
媒婆擠眉弄眼打手勢，林祥福將彩緞擱上桌面。劉老爺驚的抖落手中煙桿。
事後媒婆說：大姑娘奉茶裝煙時，對她的問話全無反應。懷疑大姑娘不是聾就是啞。
林祥福24歲那年初冬，小美和阿強「兄妹」敲開大門請求借宿一晚。
阿強說他們是南方文城人，要到北京投靠在恭親王府當管家的姨爹。馬車卻在前方幾里車輪脫落，無法再趕路。
住北海道俱知安的岡島雨子小學時，鎮上出現熊。為了安全，家長和老師下達放學不可在外逗留避免危險的命令。
雨子覺得小熊很可愛，想看小熊，約同學那智四處閒逛，還真的讓她碰到想打開蜂蜜罐的小熊。
熊爪無法伸入罐子，無視那智阻擋警告，雨子靠近小熊要幫牠打開蜂蜜罐時，熊媽媽現身了，
毛絨絨龐大身影把雨子嚇得跌坐在地上，她聞到熊的腥臊味，以為自己要被熊媽媽殺死了，
砰！砰！砰！三聲巨響後，熊媽媽倒下了，紅色液體漫出。
百合子和姊姊是比利時爸爸日本媽媽的混血兒。
混血基因很奇妙，百合子美如天使，姊姊就平凡的日本臉，從小沒人當她們是同父母的親姊妹。
百合子爸爸在日本適應不良，厭惡貿易公司工作，在姊姊小學畢業，決定搬回比利時。
長期生活在百合子天仙美貌陰影下的醜姊姊，提出搬去和外公同住，她考上私立名門女子學院，
有把握爭取獎學金讓學費減半，父親只要貼補外公部分生活費就可以。
女子學院的同學都是從幼稚園就是同學，姊姊班上只有她跟佐藤和惠是考進來的。
我喜歡讀食物和記憶有關的文字。
最早看飲食作家韓良憶的散文集〈青春食堂〉，寫青春記憶中的味覺往事，童年第一次看到薑餅屋的驚奇，
國中時最愛淋上酸梅汁的剉冰，大學時法國男友愛吃的羊角麵包和咖啡牛奶，弟弟親手做的cheesecake，少女時代和姊姊分享的餛飩湯。
讀到〈廚房裡的音樂會〉，驚嘆紅酒燉牛肉聽布拉姆斯的慢板樂章，熬橙汁橄欖沙拉醬聽民謠吉他，
煮義大利麵，用The Beatles當背景音樂，遙想村上春樹的書中的孤寂，邊煮菜邊聽音樂，原來做菜吃飯可以那麼美好。
《好吃不過家常菜 :韓良憶的廚房手帖 》裡有50道她家中餐桌上經年累月出現的飯菜，
田邊聖子女士一九八四年發表的《喬瑟與虎與魚群》小說究竟有何魔力，先是二ＯＯ三年改編的電影由妻夫木聰與池脇千鶴主演；
二Ｏ二Ｏ年再改編成動畫電影版。同年，韓國也由金宗寬執導，演員韓志旼、南柱赫主演同名電影（這部，我還沒看）。
想瞭解三十幾年前的短篇小說，為什麼能有這樣大的魅力接連搬上大螢幕？找了原著小說來讀。
《喬瑟與虎與魚群》收錄了九篇短篇小說，做為書名和被改編成電影跟動畫〈喬瑟與虎與魚群〉這篇卻是排在中間。
大學生恆夫路過社區坡道,救了從坡道上滑下的輪椅跟少女久美子，好人做到底幫忙推輪椅送女孩回家。
三毛和張愛玲是華文世界女作家的傳奇，在她們離世26年，30年後，
所有作品出版社重新整理編輯，用不同面貌跟新舊讀者再相見。
年少買的三毛作品集，除了〈撒哈拉故事〉〈我的寶貝〉外，其他的書名都消失，變成另一本書名。
〈請代我問候〉是三毛寫給父母親姊姊弟弟外甥女的家書，及不同時期結識的朋友，小丁神父，大陸書法家，
替她翻譯〈撒哈拉故事〉日本作家妹尾，全身癱瘓的讀者，三毛鼓勵他不要對人生失望，還認他做乾弟弟，
給予金錢協助，還為他規劃往後生活，要他多看書，持續寫信，日後可以出版兩人書信集，
